半途之屋

第一章 悲劇
第二章 蹤跡
第三章 審判
第四章 陷阱
第五章 真相

假如我的個人意見能夠作為評判的標准，那麼一直忠實追隨着埃勒里·奎因的推理痴迷者們，一定能夠發現他的最新成就是多麼的令人驚嘆。

作為埃勒里·奎因最狂熱的崇拜者之一，我一直認為，在這個世界上如果還有什麼比人的生死倫常更加理所當然的事，那就是帶有奎因特色的系列化標題。從1929年的《羅馬帽子之謎》到去年的《西班牙披肩之謎》，他那富有藝術性的系列書名如慣例般雷打不破。我還以為這種一致性會一直存續下去……或者至少是在有限的地名沒有用完之前。

但是突然，就像七月飛雪……《半途之屋》！

「這是你的錯，」我一聽到這個消息，就急不可耐地跟埃勒里說，「研究你的作品這麼多年了，它們教會了我對任何事都問『為什麼』。那麼，這是為什麼？」

埃勒里看上去有點吃驚：「這又有什麼區別？J.J？」

「也許這無可厚非，沒什麼大不了的。只是——這就像你在讀G·Κ·切斯特頓新短篇的時候，忽然看到布朗神父嘴里蹦出一句『混蛋！』。」

「這還真是個不恰當的比喻啊。」埃勒里反駁道， 「我敢保證切斯特頓是不會高興的。」接着，他又吃吃地笑了起來，「當然我也可以很輕松地構想出這樣一個場景。布朗神父在這時如果不高喊『混蛋』，那才真是不合邏輯。」

我跟埃勒里之間的辯論從來都是這樣毫無理性的。「如果你一定要這樣，」我說，「那我也沒什麼辦法。但是你看，你還沒有回答我的問題呢。」

「這非常簡單，是該亞辜負了我。」

「誰？」

「該亞，大地之神。」

「你的意思是說你已經把所有能用的地名都用光了嗎？算了吧，埃勒里，你自己也很清楚，這根本就是胡說八道。」

「開玩笑的時候別那麼嚴肅嘛，好歹笑笑吧。」

「嚴肅一點好不好！我已經看過初稿，可我花了我這輩子的全部理解力，也搞不明白你為什麼不把它起名叫……呃，比如說……」我一邊說着，一邊在想、實際上，在來的路上，我為了這個名字絞盡腦汁。不過在我想出來之前，他已經說出口了：「你不會是想說類似《瑞典火柴之謎》這樣的名字吧，對不對？」

「我的天，」我大叫道， 「你簡直就跟魔鬼一樣。沒錯，這標題哪里不好了？不正好符合一貫的書名規律嘛。」

「但是，J．J.」他嘟嚷着，「它們可不是瑞典的火柴。」

「別耍我了，埃勒里。我當然知道那不是瑞典的火柴。但是，《希臘棺材之謎》里的棺材原本也不是希臘式，可你還是用了《希臘棺材之謎》的書名，是不是？《法蘭西粉末之謎》也跟巴黎化妝品八竿子打不着啊。特別是《荷蘭鞋之謎》，這標題跟荷蘭木底鞋根本沒什麼關系吧！所以，這種蹩腳的借口可沒法說服我。」

他咧嘴笑了起來：「其實——是埃拉·艾茉蒂幫我取了這個名字，這名字實在是太貼切了，我實在沒辦法不用。」

「你在故事里就是這麼寫的，」我突然插嘴說， 「可是我不相信。而且，我到現在也不相信。」

……