愛的教育

作者序
十月
開學第一天（十七日）
我們的班主任（十八日）
不幸的事件（二十一日）
卡拉布里亞的孩子（二十二日）
我的同窗好友（二十五日）
寬容的表現（二十六日）
二年級時教過我的女教師（二十七日）
閣樓里的故事（二十八日）
學校（二十八日）
帕多瓦的愛國少年（二十九日）
十一月
掃煙囪的孩子（一日）
萬靈節（二日）
我的朋友家羅內（四日）
燒炭工人和紳士（七日）
我弟弟的女老師（十日）
我的母親（十日）
我的同學科雷蒂（十三日）
校長（十八日）
戰士（二十二日）
內利的保護人（二十三日）
班級第一名（二十五日）
倫巴第的小哨兵[每月故事]（二十六日）
窮人（二十九日）
十二月
小商人（一日）
虛榮心（五日）
第一場雪（十日）
「小泥瓦匠」（十一日）
一只雪球（十六日）
女老師（十七日）
受傷老人的家（十八日）
佛羅倫薩的小抄寫員[每月故事]
意志的力量（二十八日）
感恩（三十一日）
一月
代課老師（四日）
斯坦爾迪的藏書室
鐵匠的兒子
愉快的聚會（十二日）
維托里奧·埃馬努埃萊國的葬禮（十七日）
弗蘭蒂被趕出校門（二十一日）
薩丁島的少年鼓手[每月故事]
愛國情結（二十四日）
嫉妒（二十五日）
弗蘭迪的母親（二十八日）
希望（二十九日）
二月
一枚沉甸甸的獎章（四日）
決心（五日）
玩具小火車（十日）
盛氣凌人（十一日）
受工傷者（十三日）
囚徒（十七日）
爸爸的看護人[每月故事]
工場（十八日）
馬戲團的小藝人（二十日）
狂歡節的最後一天（二十一日）
盲童（二十三日）
探望生病的老師（二十五日）
街道文明（二十五日）
三月
夜校（二日）
打架（五日）
孩子們的家長（六日）
七十八號犯人（八日）
夭折的孩子（十三日）
三月十四日前夜
發獎（十四日）
吵架（二十日）
我的姐姐（二十四日）
費魯喬的鮮血[每月故事]
身患重病的「小泥瓦匠「（二十八日）
卡武爾伯爵（二十九日）
四月
春天（一日）
幼兒園（四日）
體操課（五日）
我父親的老師（十一日）
大病初愈（二十日）
工人朋友們（二十日）
加羅內的母親（二十九日）
朱塞佩·馬齊尼（二十九日）
公民榮辱獎章[每月故事]
五月
患佝僂病的孩子（五日）
犧牲（九日）
火災（十一日）
六千里尋母--從亞平寧山脈到安第斯山脈[每月故事]
夏天（二十四日）
詩歌（二十六日）
聾啞孩子（二十八日）
六月
加里波第將軍（三日）
軍隊（十一日）
意大利（十四日）
三十二度的酷璁（十六日）
我的父親（十七日）
郊游（十九日）
夜校畢業生的頒獎儀式（二十五日）
女老師之死（二十七日）
感謝（二十八日）
客輪失事[最後一篇每月故事]
七月
母親的最後一頁（一日）
考試（四日）
最後一場考試（七日）
告別（十日）

埃德蒙多·德·亞米契斯，一八四六年生於意大利的奧內利亞。在都靈上完中學以后，他進了摩德納城的一所軍事院校繼續深造。軍事院校的訓練方式對他的人生觀、世界觀的形成影響極大。在以后的日子里，他一直都認為那是他步入社會之前，學習怎樣自我約束以及如何與人相處的一條必經之路。這一點在他的許多作品中都可窺豹一斑。

德·亞米契斯的寫作生涯也和他的軍旅情結密不可分。他的第一本書，一八六八年出版的《軍旅生活》正是以他在庫斯托扎戰役中的親身經歷為基礎創作出來的。當時，他在戰爭中的身份是一名中尉，在戰爭的間隙，他把他的見聞以故事的形式記載了下來，后來它們就成為了《軍旅生活》這本書的重要組成部分。正是這本書的成功激起了他極大的創作熱情，使他在文學和新聞報道這條路上繼續走了下去，成為意大利佛羅倫薩的一份刊物《國家》的專業撰稿人。

《愛的教育》是埃德蒙多·德·亞米契斯最著名的作品。它與著名意大利作家亞歷山德羅·曼佐尼的《約婚夫婦》齊名，被譽為現代意大利人必讀的十本小說之一；同時，在意大利人的心中，它也是十九世紀意大利最偉大的十本小說之一。

這是一部以教育為目的的兒童文學作品。它弘揚偉大的愛國主義，歌頌人與人之間團結友愛的高尚情懷；它鼓勵人們消除階級觀念，在日常生活的交往中，努力實現各階級人民相互尊重和相互平等。直到二十世紀五十年代，《愛的教育》都一直是整個意大利的青少年們成長過程中不可或缺的重要組成部分。

小說的主人公恩里科是一個剛上小學四年級的意大利男孩，他出生在一個衣食無憂的知識分子家庭。由於受了父親的影響，他在學習上勤奮努力，在生活中誠摯友善，是一個優秀的中產階級少年。在書中，他以一個孩子的視覺角度、用日記的形式，記錄了在整整一個學年中，他的生活中發生的點點滴滴的故事。雖然校園是書中絕大部分的故事演繹的舞台，但是，我們卻可以從這樣一個小小的窗口看到當時整個意大利的一個縮影。品學兼優的德羅西和驕傲自大的沃蒂尼同樣出生在富裕的中產階級階層，前者真誠質朴、平易近人，后者卻驕奢橫溢，目中無人；而作為平民學生的代表者加羅內和克羅西，一個是非分明，敢於和邪惡抗爭，是弱者心中的英雄；另一個活潑可愛，小小的年紀就幫助父母扛起了生活的重擔。如果說加羅菲的生意經和小聰明讓人忍俊不禁，那麼弗蘭蒂的冷漠的內心和丑惡的面目則會令所有閱讀這本書的人不齒。雖然作者用簡單而平實的筆觸勾勒出這一個個孩子形象的時候與我們生活的這個時代已經相差了上百年，但是他們卻仿佛真的生活在我們的身邊。也許這就是這本書幾十年來都沒有被人們忘卻的真實原因吧。

除了恩里科的日記，《愛的教育》一書中還穿插了恩里科的父母和他的姐姐西爾維亞給他寫的一些信以及九篇老師讓孩子們聽寫下來的每月故事。如果說這些信帶着深深的時代烙痕，讓崇尚人文的現代人多少覺得有些教條，有點空洞，並不是那麼有說服力的話，那麼那九個故事的存在卻包含着作者的許多匠心。聰明的讀者，不知道您有沒有注意到這九個故事中的九個英勇的少年他們來自意大利九個不同的大區（意大利的一個大區相當於中國的一個省份），他們站在一起代表了整個新生的意大利和它的未來。故事中的九個小主人公們是九個小英雄，為了他們心目中崇高的目標，他們承受了巨大的犧牲，有的甚至獻出了生命。不管是為了自己的祖國還是為了自己的家庭，他們在他們的事跡中表現出來的忘我和克己的精神，在我們這些生活在和平年代的現代人眼里，從某種程度上來說，都有些難以理解，甚至匪夷所思，但是它們卻體現了意大利著名的政治家加富爾（1810—1861）當時的治國理念，是年輕的、剛剛統一的意大利所需要的奉獻精神。

《愛的教育》這本意大利文的著作原來的標題是「Cuore」，如果直譯的話，應該是「心」的意思。用「心」，也就是用「真誠的心和平等的概念」來對待你身邊的每一個人，是該書的教育主旨，也是這本書最局限、甚至可以說最「失敗」的一個地方。作為一個專業的新聞工作者，作者對自己生活的那個時代有着深刻的認識，他明知道在他生活的那個年代里，人與人最大的交流障礙在於他們分屬於不同的階級，而這一點不是簡單的對「心」的召喚能解決的，但是，他卻沒有勇氣把自己心靈深處最真實的想法講出來，而只能采取逃避和迂回的辦法來號召所有的青少年都做一個有「心」的孩子。這一點，作者自己也早就認識到了，所以，在《愛的教育》獲得成功之后，他在一些媒體上對自己的所謂「理智上」和「感情上」的矛盾作了深刻的自我批評。

隨着時代的變遷，《愛的教育》對於意大利青少年成長的意義已經不像它剛出版時那麼重大，近幾年來，在意大利本國的媒體上不斷有文章抨擊這本書存在的現實意義。有人批評它「田園式的、牧歌般的」情懷與烏托邦社會一樣缺乏現實意義；有人抨擊說那些每月故事中的英雄少年距離我們的現實生活太遙遠，是后文藝復興時期的中小資產階級不切實際的幻想；還有人說書中恩里科的班主任佩爾博尼老師采用的教育模式有煽情的嫌疑，已經不合時宜，對待當代的青少年我們需要把他們當做朋友，坦誠地與他們進行交流，等等等等。

但是，無論世事怎樣變遷，有一點是可以肯定的。那就是《愛的教育》這本書在意大利的統一大業中產生的偉大的歷史意義。大家都知道語言的統一是一個國家實現政治上的統一的必要條件。在很長的時間里，「意大利」這個名詞一直都只是一個地理概念而不是一個政治概念。如果說現代意大利語的開山鼻祖亞歷山德羅·曼佐尼用他的經典著作《約婚夫婦》使現代意大利語實現了初步的統一，為意大利政治上的統一打下了一個基礎，那麼在《約婚夫婦》面市五十年之際到新生的意大利統一政權產生后的二十五年里，我們說是德·亞米契斯的《愛的教育》進一步鞏固了亞歷山德羅·曼佐尼的成就，為意大利的統一大業作出了不朽的貢獻。德·亞米契斯敘述故事時采用的朴素、平實的語言使《愛的教育》成為了一部喜聞樂見的作品，使處在社會底層的廣大勞動人民都能參與閱讀。它對文字統一、文化推廣的作用幾乎可以和二戰后進入人們生活的新型媒體——電視相媲美。另外，政治上的局限也並沒有阻礙《愛的教育》在廣大民眾中獲得偉大的成功，它提倡的奉獻精神在特定的歷史條件下甚至還對當時整個意大利社會的發展起了重大的推動作用。

就在今天，《愛的教育》也仍然是意大利的青少年們學習寫作、表達思想的「范文」。二〇〇一年六月十五日《意大利晚郵報》的文化版上就有這麼一篇文章，介紹意大利詩人帕斯科利給一個孩子的一封信。詩人在信中說：「德·亞米契斯的《愛的教育》堪稱青少年學習寫作的典范。」

在談完了《愛的教育》的寫作背景以及它的歷史和現實意義之后，我們也不能忘記談一下它對中國以及中國讀者的意義。自從著名教育學家夏丐尊老先生對照該書的英文和日文譯本把這本書翻譯成中文以后，《愛的教育》在中國也風靡了幾十年了。它之所以長期受到中國廣大青少年及其家長們的青睞和它的中文譯名有着密不可分的關系。在中國人的眼中，廣大青少年是幼苗、是花朵，大家都希望他們能沐浴着愛的春風茁壯成長，在陽光下盛開。另外，這本以校園生活為主題，描寫同窗情誼，歌頌友誼地久天長的書同時也讓成人感動。試想，誰又沒有過恩里科一樣的童年，誰又不想擁有一個像加羅內一樣的同學或者朋友呢？《愛的教育》讓孩子們讀到了自己的生活，讓成人想起往昔；閱讀者就像是沿着漫長的時光隧道，進行了一次心的旅程，或者說愛的旅程。

與以往不同的是，這個譯本是從意大利文直接翻譯過來的。不敢有任何超越前人的想法，只希望譯者筆下的文字尊重了原作者的意願。如果有謬誤的地方，懇請讀者糾正。最后借此重譯之際，再一次向廣大讀者隆重推薦這本書。

儲蕾
二○○年四月