中國不缺建築師

序
劉家琨︰亦文亦建築
張永和︰張永和的“女中音 ”
齊欣︰齊欣的愛與不愛
周愷︰建築師四十之不惑
崔彤︰傳統極至是摩登
羅四維︰十四樓的羅四維
王澍︰蓋房子就是造世界
張雷︰帥老張的建築哲學
王路︰帽子下的秘密
胡越︰兩難境地
朱小地︰受苦的眼楮
吳耀東︰愛在燒
馬清運︰願為一棵水草
吳鋼︰建築若茶
趙小鈞︰“水立方”成名後
王輝︰一個有意思的建築師
李興剛︰想有一段安靜的時光
梁井宇︰別嫁建築師
李忠︰鏢師李忠
劉珩︰一夜無眠
附
　齊欣版《英雄風範》
　張雷版《各就各位》
　崔彤版《我看同行》
　周愷版《我看同行》
　梁井宇版《我看同行》
　胡越版《我看同行》

中國不缺建築師。缺的是投向建築師生存狀態的視角和將這種生態記錄下來的方塊字。所以，我嘗試從這個視角，用漢字去呈現他們。

寫他們，是我的福。生逢盛世，是他們的福。

表象里，他們——書中的20位建築師千姿百態。有的品紅酒，有的抽雪茄，有的戴墨鏡，有的聲高亢，有的總皺眉，有的笑聲朗，有的嗓子亮，有的一副嘻哈相，有的茶壺里煮餃子，就愛悶聲不響…一他們或寡言，或多語，或經常拋頭露面，或深隱難見。實際上，他們，擁有著共同的時代背景和類似的成長經歷︰全部生于20世紀五六十年代；都是建築學專業出身；全部受到過較為完整的良好教育；學業期間又先後遇到了一批文革後綻放青春的老師；校園環境相對單純樸實；畢業後迎來改革開放，也正巧趕上紅紅火火的中國大建設時代；進入單位，由于文革時期造成的人才斷層，百廢待興的建築行業急切需要一批人來補缺，又順理成章不必等靠，很快被委以重任，成為中流砥柱。正所謂，時也，命也，運也，一應俱全。

時代成就人。時代成就有準備的人。借用吳耀東先生的一句話“豆漿遇到鹽鹵才能成為豆腐，但最關鍵是你必須首先是豆漿”。縱觀這個可“點鹵為腐”的建築師群落，他們年輕、活躍、穩健，有叫得響的已建成作品，且具有很大的上升空間和成長性。在這種共性背後，不言而喻的是個性的努力和積極。

但，就在他們的建築作品被重視的同時，內心和生存狀態是否受到同樣禮遇？隨便站在哪個書店，望一眼書架便知。在琳瑯滿目的建築書籍中，寫老一輩國內外大師的有之；建築師為自己出作品集的有之；卻唯獨尋不到一本凝視他們面孔，關注當代建築師職業生態、聆听他們心跳的薄本。更不用說是將一批性格、風格各異的建築師，一並匯總出版的。

他們，玩笑著妄自菲薄“老板用形式包裝商品，長官用形式包裝政績。我連建築的顏色部確定不了。”“我們就是剃頭的，修腳的，只要把活兒給業主伺候好了，自己是誰並不重要。”

這不由讓我想起，當全世界紛至沓來享受盛大的紫禁城，卻無人知曉這座世界之最的聖殿設計師、建造者到底姓甚名誰？蔡信？蒯祥？楊青？還是陸祥？在皇權至上的封建社會，能工巧匠們是怎樣一個活法？那組恢宏龐大的建築群是怎樣被設計出來的？為尋找靈感他們是怎樣伴著如豆的燭火，煞費苦心，眉頭緊鎖？又是怎樣提著一顆謹小慎微的心，與非技術性決定因素妥協或嗣旋？他們本身就是歷史，但卻因匠人的身份，無資格載入正史。他們的身軀、心靈、連同名字，就這樣悄無聲息地淹沒在歷史的塵埃中，成了迷一樣的千古詠嘆。

比起幾百年前默默無聞的先輩，如今的建築師們，聲譽地位與建築捆綁在一起算是歷史的進步吧。他們不僅台前有了身影，幕後有了聲音。還會因紙上的作品、立起來的建築實體受到矚目、追捧，抑或遭受非議和咒罵。而在尚未健全的建設大環境里，這種或褒或貶的帽子扣在他們頭上，是否就真的當之無愧地恰當？當一個本是單純的建築，被輸入了政治、資本、利益、速度等多重指令，他們又有著怎樣的苦辣甜酸？

拋開客觀、中立、理性的職業信條，我也僅是個紅塵俗世中的平凡女子。我為他們的中標、落選，或喜、或悲、或憤憤不平。為他們處事冷顏冷色、熱情豁然、不溫不火，唏噓不已。在將他們集納入書的漫長周折里，他們，不僅與我職業相關，更滲透進了我的人生軌跡，成為我感知世間冷暖的參照物。這也更堅定我通過寫這些人，來呈現建築師生存眾生相的本意。

我深知，人如無形之水，百人百解，干人干樣，沒有定勢。寫人不同于寫動物，更不同于寫產品，只寫外觀、表皮和功能。筆不觸心靈，便難表現人性的廣袤、深邃與靈性。寫一個人，比弄清一個世界要難得多。我也知草成急就的文字，不足以表達他們的學識、胸懷、眼界、才情與性格。但我還是願意走近他們，用4年的時間積累分布在大江南北的他們。用笨拙的手和最樸素方式表達他們的喜怒哀樂。

我坦陳沒有什麼驕傲的資本，卻很有自知之明。我僅寫了我找到的，看到的。畢竟，放言鼓搗一樁類似中國大全、世界之最的狂事，我千不來，也不會干。而對于論資排輩、蓋棺定論的牛事，我既不熱衷，也覺得無趣兒。故而，完全以寫人物為主，作品和主張只為烘托人物捎帶安置。從未敢讓這本書去背負什麼大而全的學術包袱。進而，早就直視了它的淺陋、遺憾和不完滿。缺兒，本身就是完滿的一部分。不是麼？

更何況，我僅希望它是一本能擱在竹搖椅上，放進背囊里，歪著，靠著，臥著，倒著，都能翻出歡快的枕邊書、口袋書。且不論讀者您是學生、業主、文學愛好者、建築師同行、開發商…一盡可無需勞神費勁就能看圖、瞧畫、讀字，識臉譜、按圖索驥，備取所需。最好是您在又哭又笑的當兒，能嚼出一點咸淡味兒。

而我最期待的是，當拆房子、造房子的、寫房子的人都已回歸大地呼呼睡去，而字活了下來。她將讓後人知曉，建築師活在中國蓬蓬勃勃大建設時代里，未必如想象的那般好。時代給予他們的，不僅有機遇與歡欣、也有苦痛與困擾。