加繆全集(散文卷Ⅰ)

反與正(1937年) 丁世中 譯
作者序
嘲弄
若有若無之間
傷心之旅
熱愛生活
反與正

婚禮集(1939年) 丁世中 譯
提帕薩的婚禮
賈米拉的風
阿爾及爾的夏天
沙漠

西西弗神話 沈志明 譯
荒誕推理
荒誕人
荒誕創作

反抗者(1951年) 呂永真 譯
引言
反抗者
形而上的反抗
歷史上的反抗
反抗與藝術
南方思想

本卷所收散文寫於1935年和1936年（當時我二十二歲），一年后在阿爾及利亞發表，印數很少。這個版本早就絕跡，而我一直不同意重印《飯與正》。

我執意如此並無神秘的原因。我對這些文章中的思想一點兒也沒有拋棄之意，但總覺得它們的形式笨拙。我身不由己地對藝術懷有一些成見（下文另行說明），因而長期妨礙我考慮再版這些文章。這看上去十分虛榮，倒好像我的其他作品已符合種種要求。難道我還需要說明絕非如此嗎？我只是對《反與正》的笨拙比對別的作品更敏感，而對后者我也心知肚明。說明此點的惟一辦法是承認前者涉及、並且多少暴露出我最重視的主題。這本小書的文學價值問題解決后，我確實可以承認：對我來說，它的見證價值是很大的。我明確指出是「對我來說」，因為它是在我面前充當見證。它要求我忠實，也只有我知道這忠實的深度和難處。我試着解釋其原因。

勃里斯·帕蘭常常聲稱：這本小書包括了我的最佳作品。帕蘭弄錯了。我知道他是正派的，因此，這樣說並不是出於凡藝術家都有的那種不耐煩情緒：如果有人妄稱他的過去比現在要好的話。不，他之所以弄錯，是因為在二十二歲上，除了天才之外，一般人都還不會罵你。但我懂得帕蘭想說什麼，他是憐憫藝術和憐憫哲學的畏敵。他是想說：在這些笨拙的篇章里比在以后的一切篇章里，有着更多真正的愛。他說得有道理。

這樣，每個藝術家都在心靈深處保留着一種獨一無二的源泉，在有生之年滋養着他的言行。當這源泉干涸的時候，作品也就萎縮、甚至破綻百出。這無形的泉流不再澆灌藝術的荒蕪之地。這時藝術家的毛發變得稀疏干枯、頭頂茅草，成熟得可以緘默無言或被打入沙龍（那同沉默是一回事丿L）。就我來說，我知道自己創作的源泉就在《反與正》之中，在我久久居留過的貧困和光明的天地里；而我留下的記憶至今還使我免遭兩種彼此相反的危險，它們威脅着一切藝術家，那就是怨恨和自滿。

首先，對我來說，貧困從來不是一種不幸：光明在那里散播着瑰寶。連我的反叛也被照耀得光輝燦爛。我想我可以理直氣壯地指出，這反叛幾乎始終是為了大家而進行的，是為了使大家的生活能夠升向光明。不能斷言，我的心靈生來就適於產生這樣一類的愛。不過環境幫助了我。為了糾正天生的無動於衷，我置身於貧困與陽光之間。由於貧困，我才不會相信，陽光下和歷史中一切都是美好的；陽光讓我明白，歷史並不等於一切。改造生活，這是對的，但並不是要改造那個我奉若神明的世界。或許我正是這樣走進了如今的事業，天真無邪地踩上一條鋼絲，在上面舉步維艱地行進，也並不一定能到達目的地。換句話說，我變成了藝術家。如果可以肯定，沒有拒絕和贊同也就沒有藝術。

無論如何，那美好的炎熱天氣伴隨我度過童年，使我不會產生任何怨恨。我固然生活在經濟拮據之中，但也不無某種享樂。我感到自己有無窮無盡的力量，所需要的就是給它們找到用武之地。貧困並不是這種力量的障礙。在非洲，海洋和陽光不取分文。障礙可以說寓於偏見或愚昧中。在這方面，我曾有過種種機會，發揮一種「西班牙風格」，它已給我造成不少危害，並且不無道理地被我的朋友和師長讓·格勒尼埃所譏諷。我徒勞無益地試圖改過，直到領悟到那竟是天性所致。於是最好的辦法還是承認自己的傲骨，讓它發揮作用，而不是（如香福爾所指出的那樣）給自己規定約束天性的種種信條。然而在捫心自問之后，我可以站出來說，我雖有種種弱點，卻從未有過世人最大的通病。我是指嫉妒——這種不折不扣的社會毒瘤和理論學說的毒瘤。

……