白領黑皮書

序 Ella畢，The Talker
辦公室生存
辦公室情色
辦公室時尚
辦公室政治
逃離辦公室
後記一期一會

一直相信，世上最難的事有兩樁︰一是把手上的東西賣出去，二是把心里的東西寫出來——對于畢群來說，這兩件難事卻一點兒都不難。她玩起來是那麼的得心應手，而且常常是白天把東西成功賣出去以後，晚上回家再接著寫點兒什麼。

畢群是一個營銷專家，也是我這輩子認識的第一個專業營銷人士，此前，我接觸到的營銷人員僅限飯店的服務生和百貨公司的售貨員。十多年來經她手成功賣出去的東西，以我本人目瞪口呆所見，從營養口服液到碳酸汽水，從攝影器材到酒店客房，現在她熱賣中的是一艘名叫“歌詩達”的豪華郵輪（沒錯，就是在《非誠勿擾》中見過的那個佔據了大半個銀幕的郵輪）。她賣的東西，個頭一個比一個大，這讓我的頭也是一天大過一天。

世界上會賣東西的人很多，不過會賣東西的未必又能寫，也就是說，會替別人賣東西不等于能替自己賣東西，因此，畢群又是我認識的最能寫的營銷專家。06年我編《周末畫報》城市版的時候，約她寫過一段時間的專欄（可能就是今天這本書的源頭）。約她寫，不是看中她文筆好，也不是貪圖她長得好，而是因為她是屬于那種“做事的人”——寫專欄的人有兩路，一路是專門寫宇的，另一路是專門做事的——並不是說寫字就不算做事，我的意思是，寫宇這種事，凡會寫500個漢字或以上者大致都了解，很沒勁；至于專業的做事，則各有各的專業，別說門外人，就連他們之間也常常是隔行如隔山。報紙副刊上的專欄，由做事的人來寫會比較妤看，資訊量大，干貨特多。安迪‧沃霍爾嘗言︰“我其實不特別喜愛‘美人’。我真正喜歡的是‘健談者’。健談者實際上是在‘做’一件事。美人是在‘當’一種人。”（I really don﹀t care that much about“Beauties”．What Ireally like are Talkers.Talkers are doing something.Beauties are being something.）我覺得，專門寫字的人就是“美人”，寫專欄就是在“當美人”，而畢群這一路，就是沃霍爾欣賞的“實際上是在‘做’一件事”的Ta1kers。

畢群把她做過的事和想過的事，一樁樁都講得扎扎實實，一筆筆都寫得漂漂亮亮。當然，除了上班那點事，也有上路那點事、上街那點事和上當那點事（她超愛出國旅游，頻率之密，和我下樓去趟便利店差不多），以及相關的上船那點事和上床那點事。不管大事小事，除了硬邦邦的干貨，她一並拋出來的更有她∞觀點，她的激情，她澎湃的好奇心和洶涌的評價欲。不論從營銷的觀點看人生還是以人生的立場看營銷，她總有發表不完的意見。

畢群小時候住在昆明，假期去瀘沽湖玩，常常被熱情的游客誤認為是納西族的摩梭人（她的長相和求知欲的確都不太像漢人），被問煩了，索性就痛快地承認下來，然後擺好Posc和轟上笑容與游客合影，收錢，游客高興，她則當做是客串演員。我不知道她的營銷天才是否就發源于瀘沽湖畔，不過，我懷疑這種態度後來似乎影響到她的寫作︰她有女文青的情懷，有很多寫字的朋友，後者也常常像游客那樣誤以為她也是專業寫字的人，也是被問煩了，索性就痛快地承認下來，然後擺好Pose和戴上笑容——這次不是合影，而是干脆出了一本書。

其實，與其說是我約她寫稿，不如說是她先約我寫東西的。她在百事可樂和柯達公司上班的時候，都約我幫著寫過廣告詞。這次她終于要自產自銷了，所以，我的這篇序文，沒有理由不被視為一段加長的廣告詞。