中國男︰百年轉型中國人的命運與抗爭

序︰“中國男”的群像
衰人第一
龔自珍（1792~1841）衰世中的男人
過人第二
徐繼畬（1795~1873）把名字刻在華盛頓紀念碑上
士人第三
曾國藩（1811~1972）聖王們的游戲
聖人第四
武訓（1838~1896）我們特立獨行的乞丐
強人第五
張謇（1853~1926）跟實力站在一起的書生
譯人第六
嚴復（1854~1921）男人懷抱誰人知
才人第七
宋恕（1862~1910）罪己與問人
牛人第八
吳稚暉（1865~1953）闖進大觀園的劉姥姥
悲人第九
光緒（1871~1908）苦命的英雄皇帝
寡人第十
吳虞（1872~1949）人格分裂不可理喻
軍人第十一
吳佩孚（1874~1939）秀才武夫，學者軍閥
畸人第十二
楊度（1875~1931）世間仍有楊皙子
奇人第十三
張靜江（1876~1950）人杰開闢新世紀
怪人第十四
李宗吾（1879~1943）厚黑考證的野狐禪
覺人第十五
弘一法師（1880~1942）性命呈萬有
神人第十六
蔣百里（1882~1938）形勢與人
志人第十七
宋教仁（1882~1913）三十仍狂誰家子
賢人第十八
範旭東（1883~1945）企業家的現代含義
德人第十九
熊十力（1884~1968）十力功德
痴人第二十
林覺民（1887~1911）革命者的俠骨柔情
俠人第二十一
王亞樵（1887~1936）革命者的突圍
智人第二十二
丁文江（1887~1936）科學化電子學的中國人
達人第二十三
杜月笙（1888~1951）幫派優則仕
書人第二十四
王雲五（1888~1979）商人一起足成戰犯
狂人第二十五
劉文典（1891~1958）狂與真
完人第二十六
盧作孚（1893~1952）大富無私
史人第二十七
蔣延黼（1895~1965）權宜的人生事業
毒人第二十八
戴笠（1896~1946）男兒事業有戴笠
學人第二十九
傅斯年（1896~1950）陽氣不足的上層知識精英
真人第三十
瞿秋白（1899~1935）歷史的誤會
詩人第三十一
聞一多（1899~1946）詩人的多面相
頑人第三十二
張學良（1901~2001）濁世公子成人難
義人第三十三
何鳳山（1901~1997）男人一生能做多少事
赤人第三十四
蔣光慈（1901~1931）當文學遇到了革命
述人第三十五
張蔭麟（1905~1942）歷史學家的識見
高人第三十六
林同濟（1906~1980）“藍色”寧馨兒
天人第三十七
吳清源（1914~）天才少年亂世際遇
逆人第三十八
殷海光（1919~1969）從“反動學生”到“反動教授”
仁人第三十九
張思之（1927~）一生從未勝訴的大律師
隱人第四十
高爾泰（1935~）自由之美
哲人第四十一
王康（1949~）歷史是中國人的宗教

“中國男”的群像 朱大可

余世存的近作《中國男》，為讀者編訂了一本用話語涂繪的人物肖像畫冊。這些正在被人逐漸遺忘的面孔，重新浮出時間的水面，成為世人緬懷或反省的對象。

這種類似《史記‧列傳》的司馬遷筆法，並非由余世存發明，但是他所選擇的，卻是不同尋常、富于爭議、被誤讀、矮化或忽略的人物。毫無疑問，“平反”成為本書的一個顯著的內在動機。它揭示了作者矯正歷史的深刻意圖。

全書包含著皇帝（光緒）、豉客（曾國藩和吳稚暉）、軍閥（吳佩孚）、官吏（蔣百里、王雲五和戴笠）、文人（嚴復、蔣光赤和熊十力）、科學家（丁夫江）、商人（張謇）、革命黨人（宋教仁、林覺民和瞿秋白）、僧侶（弘一法師）、剌客（王亞樵）、流氓（杜月笙）和乞丐（武訓）等等。這個龐大的四十一人的陣營，幾乎就是中國近現代史的縮寫本。

耐人尋味的是，本書選用了一種古怪的“人類學”分類標準——“非常人”，在剔除了那些“正常人”之後，納入了衰人、過人、士人、聖人、強人、譯人、才人、牛人、悲人、寡人、軍人、畸人、奇人、怪人、覺人、神人、志人、賢人、德人、痴人、俠人、智人、達人、書人、狂人、完人、史人、毒人、學人、真人、詩人、頑人、義人、赤人、述人、高人、天人、逆人、仁人、隱人和哲人，由此編織出獨特的人物譜系。

書中被用以界定人物的舊式語詞，源自文言話語體系，跟傳統價值觀密切相關，令整部人物志彌漫著民國時代耿介學人的氣息，但它又似乎只是一種話語尋租關系。在這樣的語詞格局里，作者植入了更為復雜多元的價值判斷。這些判斷有時是彼此矛盾、精神分裂的，卻形成鮮明的個性特征。在某種意義上，余世存本人就是這復雜人格體系的當代鏡像。在全書的開卷處，龔自珍傲然獨立，儼然是作者的自畫像，也是通向本書各條路徑的守門人。

余世存就此對人物展開價值背書。他首先利用標題對每個肖像進行分類，並以自己的獨立判斷為鏡，勾勒晚清、民國乃至當今人物的復雜面容，進而迸行價值估量，判定他們在歷史空間里的非凡意義，甚至高聲喊出自己的激越聲音。這種民閬的、個體的、夾敘夾議、散漫而自由的評述，加上孤獨和激憤的氣質，令本書的所有人物，都張貼著色調鮮明的余氏水印。雖然，表現主義的個人敘事，可能會造成人物肖像的變形，但余世存一意孤行。他要在話語領域里扮演歷史審判者的角色。

在中國語境下治史的學人，都會面對一種奇怪的“老花效應”（Presbyopia Effect）——距離今天越近，歷史被模糊、歪曲和謊化的程庋就越高。基于這種原因，近代史和民國史，始終是民族記憶的難點，因為它被大量的政治謊語所包圍。有良知的當代學人，迓年來共同發起民族記憶修復運動，旨在重新展開歷史敘荸，以逼近真相。假如以敘事方式作為標準，這場運動大體可分為“糾史”和“釋義”兩個支系，前者注重新史料的發掘和舊史料的勘誤，而後著則試圖在既有史料基礎上進行意義的重新闡釋。這兩種方式恰妤構成互補的格局。

余世存的《非常遣》大致屬于前者，而《中國男》則應屬于後者。

他獨自囊括了兩種文體，儼然是一個古羅馬的騎士，站立在兩匹馬的戰車上奔馳，檢閱著現代史的人物陣列。《中國男》並未進行史實考據，也不關注史料來源和出處，卻強烈地關注著那些史料背後的價值，試圖發現它們的意義所在，籍此對人物進行話語審判，而這些經過選擇和勘誤的人物，則有望成為當代中國民眾的人格鏡子。

世存做過中學教師、報社編輯、國家官員和志願者，但作為獨立的知識分子，他卻長期保持言說的獨立性。職業和生活的劇烈變動，並不能改變他的這一信念。這是大多數當代學人所望塵莫及的。知識分子被視為世界真理和歷史真相的代言人，但有一些人背叛了這種社會屬性，淪為世俗勢力的奴隸，心安理得地書寫著公共謊語；而把歷史敘事的通俗化當做搖錢樹，則引發了另一場敘事災難。這兩種陰郁的勢力夾擊著獨立史學，令其難以獲得呼吸的空閬。這部人物志是一種犀利的嘗試，它不但試圖喊出歷史人物的真相，而且要為那些真相下定義，從中找出符合人本主義精神的造像。在轉型中的中國閱讀這樣的好書，猶如寒夜里面對濃釅的好酒。

2010年1月6日，嚴冬之夜記于莘莊