零碎的觀顏︰《生活圓桌》精選集(第四卷‧2005-2006)

序
No．1 卑微的自由主義者
　阿米
　安娜與我
　另一個星系
　關二娘
　網戀不靠譜
　富翁的女朋友
　丁香不認識玫瑰
　距離
　修保險絲的人
　世界是一場婚禮
　博物館情人
　親愛的蘇絲黃
　家有智妻
　女人和馬
　狗皮膏藥和抹布
　永結無情游
　已結束的婚禮
　美腰客
　理智與情感
　文青相親
　剩女傳說
　美人
　卑微的自由主義者
　跳樓
　遍地哀鴻
　路痴女青年
　一見鐘情的機會
　小蘭和小魯
　40．30．20
　鴛鴦蝴蝶漢堡包
　告解
No．2 美的你
　男人底色
　睫報頻傳
　銀行驚魂
　美的你
　禮物
　時尚前沿
　購物
　郵箱測試
　你用手機看電視?
　老時尚
　完美幻覺廣告
　機佬與機女
　夾腳拖鞋
　夏帽相回顧
　浪漫的自行車
　不買車宣言
　兩個奇人
　人民是不怕麻煩的
　寒磣的出口
　LV的鉤子
　一個厭倦的神情
　牛仔褲的秘密價碼
　欺負你有錢
　消費者剩余
　炫耀性消費
　艾爾頓‧約翰的衣服
　鞋有千千結
　看不見的鈔票
　名媛
　準商業行為
　最難相知
　時尚語文
　關于Dress Code
　鄉下美元
No．3 夜跑俱樂部
　圍棋就是圍城
　山說
　腦袋的力量
　小羅的腳法
　被消化的足球
　一球一世界
　我被籃球撞了一下腰
　體育生活
　軟爸爸硬爸爸
　當然是足球
　世界杯的來信
　美體真人秀
　爬山痛史
　船上的一下午
　我的牌友們
　胖人英雄譜
　鼓之瑟之
　不敢像馬那樣活著
　SPA初體驗
　丘處機的听力
　黃球衣
　始于足下
　高爾夫的袍
　Fl有多快?
　高原反應
　京郊大地的馬拉松
　高雅的標準
　夜跑俱樂部
　抽煙的人是可恥的
　噴嚏
　與世無爭的海島
　出國須知
　MSN之旅
　在路上
　空城
　坐飛機你怕不怕?
　張飛頭漂雲陽後
　漢室家風
　每個人都是一座孤島
No．4 腐食者說
　小白兔的“墮落
　廚房
　包子
　對一筐香蕉的等待
　情深者
　吃法和說法
　喝我，喝我
　最後一頓吃什麼
　行為藝術
　肉食者慌
　食肉心不慌
　腐食者說
　評書與吃飯
　爆米花經濟學
　猜一猜今天誰買單
　嘮刀
　從廚房看天下
　漫漫茶事
　真酒無糖
　禮花香檳
　酒事
　食色不分家
　為“蘇聯情結”去吃飯
　市井男女與城市規劃
　唯人與瓜難知
　食品古董
　玻璃午餐
　青椒炒雞蛋
　春的摭憶
　方便面軼事
　消夜
　亂世佳人
No.5 零碎的歡顏
No.6 機械復制時代的筆記
No.7 家有芳鄰
No.8 魚的想法
後記

我在1995年9月接任《三聯生活周刊》執行主編，籌備《三聯生活周刊》正式以半月刊方式連續出版的時候，設計最後一個欄目為《生活廣場‧大家談》。就欄目而言，是沿襲原來的設計。在我接手《三聯生活周刊》之前，錢鋼在《三聯生活周刊》創辦試刊期間，就設計了“生活廣場”這個欄目，楊浪在《三聯生活周刊》以月刊方式正式創辦時，改成為“百姓廣場”。“廣場”是當時三聯書店的領袖董秀玉先生特別喜歡的一個概念，那是一個無拘無束開放交流的文化空間。

雖為“廣場”，其實能做到集會、演講交匯之氣勢並不可能，要想將一種思想有寄附之地，文字在千字之內也不可能。我一開始求助于文學圈最熟悉的朋友，王小波、余華、蘇童、史鐵生，他們都具備最好的文字表達能力。記得王小波在“生活廣場”發表的第一篇文章叫《個人尊嚴》，提出的問題是，“一個人不在單位里、家里，不代表民族、國家單獨存在時，居然只能算是一塊肉”。余華發表的第一篇文章叫《簡潔有效的金錢關系》，這篇文章後來在朋友圈里，受到了李陀的嚴厲批評，因為它提出了“金錢的所謂骯髒關系其實是無辜的”觀點。

“生活廣場”變成“生活圓桌”就源于李陀對余華的批評，從1996年第4期起，李陀白告奮勇來幫我主持這個欄日。他認為“廣場”太大，于是變成三人“圓桌”的模式，他自己帶頭，另再找兩個談伴，每期討論一個問題。第4期批評商業化，拉黃平與馮驥才為談伴；第5期批評快餐化，拉黃甲與余華為談伴。王小波不被李陀喜歡，我就將他發展成《三聯生活周刊》第一個專欄作家，從1996年第6期開始他的“晚生閑談”，彼此井水不犯河水。

李陀本也是一時興致之人，主持兩期就懶得自己動筆，但在我逼迫下，負責主持仍堅持到第14期為止，為期10期。之所以沒法堅持，一是即使1500字的文字也無法承載李陀要求的容量，李陀自己也總不滿足。二是無論學者還是作家，本身又都覺得這種干多字文既難寫義價值不大，他們看重重量級的文化批評或小說，看輕這種無足痛癢的小品。于是第15期“生活圓桌”沒有了，替代它的是“意見與爭鳴”，變成1500字左右的文字兩篇，上海的陳思和幫忙維系了兩期。

“生活圓桌”再重新開欄是1996年的第20期，文字變為800字左右一篇，由我白己來組織，我要求茁煒、舒可義、劉懷昭、劉君梅都來參與寫“圓桌”。苗煒寫的第一篇是《悶死在剛球場上》，評論網球公開賽；舒可文寫的第一篇是
苗煒的才華從他。寫第三篇“圓桌”開始顯露出來，他的第三篇是《跟大師吃飯》，記與一個氣功師吃飯的經過，他提供了“圓桌”一種新的可能，即提供一個相對有趣的感覺生活視角。到這一年年底，“生活圓桌”的形態已經確立。

……