量身定制的幻想

譯者序
上卷 前世之身
引子
記憶的發明
開口說話
沙漠中的一季
年輕人與死神
萬年歷
巨人的翅膀
新亞當
布之歌
織物之戀
鬼宅
演員的使命
告訴我是誰縈繞在你心頭
下卷 量身定制的幻想
影子博物館
貓學院
美人魚與假人時裝模特
漂浮的瓶子
一部康拉德未發表的小謝
一個不為人知的名流
陽傘與棍子
猶大與流浪的猶太人
無冕之王
再也夢不到的世界
冥河
死去一點點
對面的房子
在德魯茲的一天
右手之國
足不出戶的旅行者
鐵器時代
柏拉圖的夢
量身定制的幻想
似曾相識的世界

「所有的譯著永遠都只不過是原著的影子而已，這個影子極力想忠實於原形，卻依然不可避免地曲解了它。」這是《影子博物館》里的一句話（本書的作者先生精通意大利語，有意語到法語的譯著出版）。如果說譯本是影子，那麽譯本的讀者對於原著的把握就是捕風捉影了。《走出非洲》新法語版的譯者AlainGnaedig在序言中將他的譯本定義為對原著的一次「重讀」。在此，我也想邀請本書的讀者將譯者的「重讀」盡情地重讀，各自尋找各自「量身定制的幻想」。
《量身定制的幻想》（llusionsSurmesure，2004）和《前世之身》（Viesantbrieures，1991），只看書名就可以知道：Mac6先生首先是一個詩人。他的作品，一半在幻夢里，一半在現實里。朋友常常問我在譯一部什麽樣的書，這總是讓我很難回答。《量身定制的幻想》不是游記；《前世之身》不是傳記；二者都是詩人的臆語。
詩人的臆語，內容也許是虛構的，情緒卻是真實得刺眼。現在回想，當初選擇譯Mace先生的書，多半是受了一句話的感動：《前世之身》中《年輕人與死神》的開篇寫道「我站在陽台上已經幾個小時了，想象著自己就這麽跳下去，像放慢鏡頭一樣，不停地回放，有幾百次了，仿佛是在享受重生。」這大概就是「死去一點點」的意境，是一種旅行。
這本書的翻譯，前前後後，斷斷續續，總共用了兩年的時間。雖然第一篇與最後一篇難免有「恍如隔世」的感覺，還好，譯書不比自己寫文章，大概不必一氣呵成，總是需要一些時間沉淀。在這兩年中，我兩次在巴黎見過Mace先生。第一次在2007年夏天，那時我剛澤好《影子博物館》和《貓學院》，他見到我的第一句話是「你很幸運，原著作者還活著。」Mace先生其時已經退休（說一個作家退休，有點滑稽）。他的書房很大，一個長廳，空空曠曠的，只在緊里面擺了一張書案，是他寫作的地方。一走進去，有一種要「升堂問案」的感覺。就在這里，我問了他兩個現在看來很愚蠢的問題，他的回答讓我如夢初醒。
「Mace先生，《影子博物館》里提到的這座影的展館真在布拉格嗎？我查了很多資料都沒有找到。」我一開口就問他。
「這純粹是我想象中的旅行，你信以為真了，這正是我要給讀者創造的印象，看來我成功了。」Mace先生微笑著回答我。
「那麽《貓學院》這篇文章，您到底想傳達什麽樣的信息？」我繼續問。
「沒什麽特別的，都是量身定制的幻想。」他有點驚奇我會問這樣的問題。
我想我確實是唐突了，問一個詩人他作品的意義，就好像問一個抽象派畫家他畫的是什麽。他們傳達的都不是信息，而是情緒。