藏在草間

自序
高過鄉村的光
鄉土時間
狗年月
藏在草間
歸于泥土
地瓜的乳頭
棉布
眼里的屋檐
風吹歪
一地月光
一頭來自異鄉的驢子
白棺
心痕
七駝子
玉米的墓園
致不孝之子
父親的墓志銘
祭嬸娘
茅根
蟋蟀入我床下
白夜
風雪黃昏
驚悸蛙聲
焚燒的夏天
稻草人
摟草——虛擬的鄉情
斫草
背草
懷念鄉土——虛擬的鄉情
遙望紡車
別樣親情——虛擬的鄉情
繼父——虛擬的鄉情
一枝花
跛嗩吶
平原小記
泥之河
老水河
鐵笛
笛韻
到杉皮小屋去——虛擬的鄉情
石匠留下的歌
童年的夢痕
平原的那邊
白楊林中的學校
白楊林的村莊
給媽媽的生日
月下的蒙頭紅
趕往冬至的蘑菇
世間有牛
村戲
驢魂
我是公社小社員
編年(之一)
還鄉

如何走近鄉土？

作為一個從泥土走出的肉身與靈魂，有時身體和身體某處不能安頓的東西，常常使人想到自己的來路。

一次在與友人就餐的時候，暮色從窗外爬上，感到如蟲的蠕動，我想到了鄉間的此時，那泥土里還儲存著牛羊蹄子的踢踏、草雞上樹翅膀的顫動和母親焦灼的等待麼？

離開了鄉土，反而感到那里有許多的秘密和暗道，橫亙在面前。我如尋找鑰匙的人，能用銅的鐵的還是鋁的鑰匙，打開泥土的鎖麼？我感到了疑惑，我的文字，是積攢的還沒有成型的鑰匙吧。泥土里有多少的秘密呢，玉米的觸須，谷穗頭顱的凝重，你能說出多少？即使草葉上透明的露珠。

和友人敘話，談到人也有很多的鎖等待打開，比如身體，也許有一種鑰匙輕輕一觸，身體就張開了。是啊，鄉土也是有體溫有體香的。我說可能是檐間鳥兒的啁啾，是花的鑰匙，只一下的叫，那花就熱淚盈眶，張開了，把顏色涂抹在地邊溝渠，涂抹在牆頭窗台。

我是從鄉間走出來的，那里還埋藏著父母的骨殖，骨殖隨著歲月慢慢就成了黃壤的一部分。前些日子，老家的人到了我所供職的處所，說是修建一處石氏家庭的詞堂，讓我拿出一部分錢能讓快要停頓馬上要上瓦的庇護列祖列宗的房屋竣工，我只有苦笑著拿出和他們的期待落差很大的一部分錢。


他們說到春節的時候，邀我回家祭祖吃大鍋菜，也許，除夕的時候回到那片土地，大地冰凍的季節與肅穆的心情是相一致的吧。站在黑壓壓的隊列里，看掛在牆上的一排排的名字，能找到父親伯父，也能找到爺爺和爺爺的弟兄，往上呢，血脈的上游呢？也許是那個擊壤而歌的老人吧，在初民時代，有一個老人這樣咿呀歌唱︰

日出而作，
日入而息。
鑿井而飲，
耕田而食。
帝力于我何有哉！

他坐地而歌，仰面而唱，以大地為坐盤，以日行為現象，把自己和天、地的關系定位下來，這個擊壤的老人，我想他就蹲在族譜的頂端，溶化在血液中，落實在遺傳里。這是詩意麼？對鄉土的描寫向來有田園詩和憫農的差異，記得李銳把這種描寫當作中國文人的慢性病。是啊，許多文人，在城市里唱著歸去來兮卻一直滯留在城市，把鄉村描繪成世外桃源，作所謂的田園詩，這是中國詩歌一個重要的傳統。另一方面還有一種傳統叫憫農，對農民的生活做痛苦狀，邊寫詩邊唏噓“鋤禾日當午”、“路有凍死骨”，這些必要的控訴和田園詩並行。一個詩人可以同時逍遙寫出不是以農民為讀者的田園詩，也可以寫出非常尖銳的憫農詩，這是中國傳統的兩面。但以農民的心態寫農民的，代言農民或者就是農民寫手的有凡人？

寫這些詩的人贊美勞動也贊美人民，但他絕不讓自己的子孫做一個泥腿子。道德的高地是這些不去農村、身上不會被草傷害被草親昵、住在城里卻享受了勞動成果的人寫給自己陶醉的，以麻醉自已哀民生多艱的情懷。拒絕對農民做過度詩意的描寫，有一說一，實話實說，這也許是我散文的底線。魯迅先生是對鄉土采取嚴峻態度的，雖然魯迅先生的維度有的人不舒服，先生用立人和最大的自由的思想來燭照宗法制下的農村和鄉土，著力刻畫封建閉塞的鄉村中的愚昧和弱者的不幸。

……