巴黎讀書記

自序
墨客追蹤
杜拉斯，永遠的野性
水城文波——寫在威尼斯
文學搖籃愛爾蘭
追蹤普魯斯特
大仲馬和基度山古堡
馬爾羅進入“先賢祠”
訪巴爾扎克故居
展卷
馬金尼和他的《法蘭西遺言》
史奧朗的大惑
從書齋走上月亮
布彼的《潛水銅人與蝴蝶》
隨風舒卷——從《宗岱與我》的資料稿談起
茫茫天數此中求
艾科的《昨日之島》
一粟對滄海
書域
塞納河‧橋‧舊書攤
記新法蘭西國家圖書館
古琴和都柏林圖書館
“餓狼陀”故事新編
讀書和寫書
《費加羅報》最初的滄桑
藝林拾葉
米羅畫夢
畫家村巴比松
重溫米開朗琪羅
米勒的鄉愁
真偽之間
畢加索的創造與破壞
古典名畫的現代氣息
為古畫恢復“青春
迷失在金元帝國里的舊世界
博特羅的“地獄”與“天堂”
還如一夢中
世說
巴士底的誤會
牆前牆後
來自屋頂的挑戰
你還寫信麼？
諾貝爾獎一百年
一個平凡而偉大的女人
迢迢天上星
特洛伊尋蹤
法國的“白金漢宮”
高科技時代與剝青豆

一本書的序言，多少像商店的玻璃櫥窗，可從中看到里頭物品的基本狀況。如何寫婿序言，就像如何布置好櫥窗，確有其重要性。想到這里，落筆就難了。大感覺小感覺？大情緒小情緒，還是從一句話說超吧。

“呀，你寫回到國內來了。”一位老同學跟我說，他在囡內刊物上看到拙作。我一時語塞，答不上話。像我這樣弄筆桿的人恆河沙數，寫不寫，在什麼地方寫，全無關宏旨。唯一道出的事實是︰我最初的筆墨是在香港和歐洲見報的。只是最近幾年，才將稿子寄回圖內。這種由外及里，也是我個人的軌道吧。

授超寫作這碼事，單憑興趣，只能做個業余作家；要作為一樁正經事采做，必須擁有實力。自己的實力能有多少？長期以來，作為自由撰稿人，寫不寫，寫多少，我是很隨意的。還是忙些瑣事吧，好圖個自在。我的腳板踩著一個球體，另外兩個在頭頂上滾動著不斷循環而過，仰首太陽，低頭月亮；白的月亮，紅的太陽。我就在速三個大圓圈的交切點上進進出出，忙忙碌碌。瞎忙一通以後回過頭去，都不大看得到什麼蹤影，依舊的三個大圓圈在循環著。卻也未嘗不好。到頭腦特別清晰的一天，突然發現自己已經在外頭好歹過了二十多個年頭。一個人能有多少個二十年？

悠悠二十多載，身邊的世界日新月異；自己呢，里里外外也有著那麼一些變化。記得第一次在飛桃上吃一片生火腿，梗在喉頭怎麼也咽下不去，必要吐出柬才了事。現在呢，生蠔、生火腿、生三大魚，我可以吃得津津有味；打開櫥櫃，乳酪、干乳酪、茄汁、西洋香草，已經代替了“生抽王”；曾記當初，那些洋紳士洋太太在我臉上手上行過親吻禮，事後我總要抹上一把，現在再也不抹了；我又覺得，女人穿低胸露肩衣服比穿什麼都好看。

從前死死抱著的東西也慢慢松抱了。比如“故鄉”兩字，有人說哪里有自由哪里就是故鄉，看來不無遭理；又有人說，哪里有藝術哪里就是故鄉，也說得通。什麼主義啦，偉大理想啦，變得更加渺茫。

說一切都變了，仍然有不變的。不變的想來就是我那游蕩的心境。白天我津津有味地吃乳酪，夜里當意識不受控制時，它總向著一個方向飄去。不知別人怎樣，我的夢境經常是我兒時生活過的地方。　

是有這樣的一種意識，它來自于久遠的歷史，進入到你的靈魂深處。它夾帶著許許多多概念，最龐大的一個是︰故國家園。速幾個字的軀體真是要多犬有多大，要多豐富有多豐富。且不管里面如何地不缺少甜酸苦辣，有過怎樣的無以言說，難以為懷，她苜先是父母祖輩生活過的地方，是自已兒時捉蝴蝶捉蜻蜓的樂園。那里有太史公筆下的“稽其成敗廢興之理”，“貫”貫穿經傳，馳聘古今上下數千年間”的歷史，有蘇秦的三寸不爛之舌，有聶琰、豫讓的“士為知己著死”；那里有曹雪芹筆下的“大觀園”，里面有風流靈巧的晴雯，有教人又憎叉恨又想的鳳姐；還有天下軍師諸葛亮，有幸未被鎖進深宮蚋大喬小喬；有倚窗等待穆王的瑤池阿母，有江渚上的白發漁夫……所有這一切，都有著一股強犬的吸引力，像萬有引力那樣將你吸引著，讓你午夜夢回或不時回去走走。

當母親還在世的時候，每年總回去看看她。看著那張滿布皺紋的笑臉，我知道我回到家了。游蕩的心境也一時歇息了。回家的感覺真好。

萬水千山，又有老同學摸到我巴黎的家來，回去時候找找他們，自然順理成章。唧唧喳喳聚會一堂，依舊啪童言無忌。你我他是現在的你我他，也還是從前的你我他。我見過你哭鼻子，你看過我在課堂上打瞌睡，舊事舊懷，也能感到歸家的快樂。到後來我跟國內的報刊有了來往，信件由西到東，又由東到西，來來去去的過程，原柬也可以體會到這種快樂，倒是我原先不曾想到的。寫回去，竟變成了另一種回去的方式，成了治療我那游蕩心境的良藥。

最初給國內寄稿像打游擊，這里打一槍那里打一槍。後來《文匯讀書周報》給我機會，讓我寫“巴黎讀書記”。憑我這管癟筆，機會只是朋友給的罷了。多年以來，我每月將稿子寄出，再等編輯給我寄回剪報，給我一點意見，或告訴一點讀者的反應。那迸程，心情會有點不安，眼楮倒是更加經常往東邊望。

早先，我寫過一些游記。但凡到一處地方，一味的貪玩，只管圖個開心，其余很少顧及。回來後，連旅游指南也懶得看，只憑印象，寫些印象派式的感想，“到此一游”，敷衍了事。讀書記是另一種類型的文章，要具體，要有根有據，憑印象是此路不通。心想，就一味的臥讀，從書本到書本吧。但編輯卻說可以結合旅游或參觀來寫，這個我先前倒不曾想到。一言驚醒後，到有機會外出，玩耍之余，總不忘記追蹤一下文人墨客的蹤跡。

今番蒙中央編譯出版社通過朋友告訴我，希望把我在《夫匯讀書周報》上零星發表的文章結集出版，真是愧不敢當！記得八九個月前，我結了一個集子，托朋友在國內出版，必要經過幾個月轉折方才落實。文學作品越來越成賠本生意，誰拿在手里，都是個燙手的山芋。文遣如斯，夫復何言。今得朋友一番好意，自是不亦樂乎，更感念于懷。唯不久前結了一集，“存貨”是盡上束了。只好一邊整理，一邊趕寫了幾篇，好讓端出來的東西盡量像個樣子，就算是對朋友的報答吧。

一九九七年八月廿八日，巴黎