能不憶蜀葵

卷一
摯友
王子與堡壘
贏之子
導師
卷二
甜蜜的考察
五里一徘徊
戰爭
暄廬
卷三
激活
哇加加
孤獨
突圍者
卷四
夜色圍攏
訴訟法
陽光
飛車如梭

這十卷本作品選集，主要由長中短篇小說及散文組成，其中的長篇小說有七卷，佔據了主要篇幅。十卷書的總字數計約三百三十萬字，是我已發表作品總量的三分之一。

編選多卷本的作品集，對作者來說往往變成了一次總結和回顧，其中將會產生各種各樣復雜的感觸。對我來說，時下面對的一個事實就是︰更早的寫作練習不算，自收入小說集《他的琴》中的短篇小說《木頭車》(1973—1975)算起，至今已逾三十年。人生的不同季節、文學的不同季節，一個寫作者無論願意與否，都得一步步走過來。

一位著名作家曾這樣感嘆寫作生涯的尷尬和困難︰一個作家孜孜以求，苦苦磨練和探索，直到了五六十歲這把年紀才算是懂得了一點點寫作的奧秘，技術上也才趨于成熟，可是身體又不行了。

他的慨嘆，我相信許多人都會贊同。可見寫作是一場多麼漫長和艱難的行走，又是何等的生命刻記，它需要多麼堅韌的意志力和多麼高超的技藝。不同的心情、境遇，傾听和訴說、追求、搏擊、憤怒、欣悅，諸如此類，最後都化為了綿綿文字留在那里。一般而言，堆積文字是比較簡單的事情，但對于一小部分人來說，又是最為艱辛和險峻的事情。這最後的一小部分人，就是真正意義上的作家。文字之于他們，即是來自靈魂深處的苦痛哀傷，是無測命運的悲欣交集。

善良，洞察，牽掛，這對于一小部分人而言，不僅不可避免，而且注定了要終身相隨。也許一個寫作者的一生洇漫于文字之間，看上去會有相當斑駁雜陳的繁復顏色，但究其根本和質地，無非是表達了他對賴以生存的這個世界的感情。感情遠遠重于學問知識，盡管它們往往是相互依存和交織的關系。

我寫作數量最多的是長篇小說，其次是散文。但我最用心的，曾是短篇和詩。可是表述的欲求會隨著閱歷一起增長，後來我發現每次創作都處于欲罷不能的狀態，我越來越需要更多的文字和更大的釋放空間。然而這對于我極為追求簡潔凝煉的風格是相抵觸的。于是我就將長篇中的冗長視為不可忍受的部分，一再地濃縮和壓緊，刪削與合並，以至變為最常用的寫作方式。這種工作習慣將會保持很久，直等到情感與經驗重重壘疊，必得沖決某種忍耐和限制，還有禁忌——那一天的到來，將是我另一種寫作生涯的開始。

由于這套選集只是三分之一的選取，所以它們有可能是我全部作品中較有代表性的創作。但由于篇幅的限制，我又不得不將其他篇目割舍。那些文字同樣是傾心蓄力的一次次勞作之果，是令我感激和難忘的寫作歲月，它們有著另一種色澤。

時間對于人生來說短促而神秘，這如果從一個寫作者的心底去感受，當會有別樣的體味。十幾歲時，具體到某一篇某一部的創作激動，至今還在眼前。只是年華幾成追憶，刻舟難以求劍，待時光的逝水降落干涸之後，那把沉落的寶劍也許早就埋入了泥沙之中。

編選往昔作品不僅僅是一次深情的撫摸，還伴有更多的遺憾。此刻有一個平靜的聲音在心底悄悄鳴響，它是一聲告知︰不能夠終止的生活和勞動，它在繼續，在更新，在開始第一天和第一頁。

三十余年的寫作，經歷了多少寒冷和炎熱交換之季。這一切都刻在生長的年輪里了。美好迷人的閱讀一直是我的口糧，但我卻沒有把握奉獻同樣的糧食。耕種是必需的也是愉快的，只有它才能讓人保持長久的樂趣。我相信豐饒的土地，並期待著各種各樣的生長。
2009年2月14日