彼岸

序 張斌的體育世界
奧運
　奧林匹克君主
　能否用這樣一本書銘記北京奧運？
　洛杉磯和倫敦告訴北京
　里約熱內盧理應感謝北京
　試著放棄美國
　負債10億，溫哥華的奧運代價？
　冰上奇跡
　帝國蕭瑟
　奧運會還是有最後一名的
　1948年︰讓個大個子去點燃火炬台
　新世紀奧林匹克的十大瞬間
奔跑
　紐約先鋒
　26.2英里39000個故事
　紐約馬拉松經濟
　第一個沖過終點的不一定就是冠軍
　最後一次馬拉松
　有理由愛跑步
　那些超級馬拉松“瘋子”
產業
　全年瘋狂
　干掉格拉澤
　未來的體育場
　冠名球場，就像給孩子一個玩具
　貴？還是非常貴？
　北上！去美國營銷足球激情
觀察
　2020年體育展望
　總統愛體育
　節禮日里看體育
　第155次較量
　上學記
　3月瘋狂
　死里逃生的美國網球
　美國︰真正的足球大國
　槍炮下的足球
　皇馬就是他生命中的詩歌
　以烏干達為例
　英格蘭隊為什麼總是輸球？
　賭博並有可能賣掉比賽
　報告！這里好像有假球
　如何釣上希金斯這條“大魚”？
　個人犯規
　天譴真的來了
　新大麻時代
　明星還必須是燈塔
榜樣
　85歲︰體育電視節目主持人的職業生命紀錄
　10%的希望
　我是老板我是冠軍
　G.O.A.T
　超級媽媽
　又一個歸來
　乒乓球還是世界的
　萊斯利︰一個聯賽的面孔
　勝利是最好的藥物
　未名體育人士
　男孩女孩運動會
　向老奶奶致敬
　盧旺達的騎車人
　生活強
　為癌歸來
　有人花錢受罪
　這個母親不簡單
故人
　OPEN阿加西
　還記得麥肯羅嗎？
　她從第621回來
　“飛人”的特區夢魘
　恩克讓我們停下來想一想
　香帥
　永別！不說再見
　有機會學學NCAA
　LA84
　賴斯女士愛體育
　一個特殊罪犯的自白
　最後的大佬
往事
　100年前的那次馬拉松比賽
　不願意沉默的個體
　慘案恍然二十載
　那個年代那筆血淚
　真好！他還活著
　曾經一牆永隔
城市
　那個叫足球城的地方
　小城內爾斯普雷特
　塔什干的奢華足球
　我們村的人都來了
　一座小城的雷霆夢想
潮流
　35英鎊︰足球“維基經濟學”的開始
　Twitter體育
　十大體育創造力高人
　威廉姆斯雙姝
　在泳池里穿起高科技
　職業斯諾克的“2010維新”
　足球是可以計算的嗎？
影像
　《弱點》︰相當主旋律
　永不屈服以及不可戰勝的人
　奧斯卡叔叔愛體育
　體育紀錄片也可以是好電影
花邊
　被高度質疑的藍色小藥片
　所謂WAGS文化
　銷售性感，你不能接受？
　溫網的草地
　就睡個懶覺吧
　偉大的競賽
後記 養成寫字的習慣

2005年，中央電視台體育頻道開播10周年，我要給他們寫一本書，去采訪張斌，在他的辦公室里聊了一下午。采訪完畢，他問︰“我說得怎麼樣?”我老實回答︰“不如你平常聊天生動。”那之前，我們吃過一頓飯，席間听他講了一位舉重奧運冠軍的故事。這位冠軍被排除在奪冠的主力隊員之外，對伙食標準略有不滿。很小的一個事兒，被張斌說得極為生動。盡管他在電視上不常露面，但每逢世界杯、奧運會這樣的大賽，中央台要做一檔綜述節目的時候，還要靠張斌這個份量的主持人。那次，我也問過他，為什麼不試著解說比賽。他回答︰“我有時候也想過，要是能說球，一輩子只為一支球隊說球，那該多幸福。”他給我講湖人隊老解說員奇克‧赫恩的故事，這位老爺子從1965年11月21日起，一直擔任著湖人隊所有比賽的解說，到2001年12月16日，連續解說了湖人隊的3338場比賽，老爺子2002年去世。張斌感嘆︰“這麼說一輩子，多幸福啊。”

有一陣子，我認為世界上最幸福的工作是里克‧萊利的工作，他是《體育畫報》的專欄作家，每周都會在《體育畫報》的最後一頁寫專欄，這家伙能看很多比賽，認識很多球星。有人說過，體育記者是這世上最幸福的行當。那照我看，萊利就是這行當里最幸福的人。因為寫專欄總有思考和回昧的時間，不像一線記者，看完比賽就得忙著發新聞發評論，如果比賽後不能在酒吧里喝上幾杯就忙著去工作了，那這幸福感就大打折扣了。後來我接觸到不少體育記者，發現這行當實在算不上幸福，當然，能到處去看看球是不錯。張斌和我說起他第一次去羅蘭加洛斯采訪“法網”，看見格拉芙從車上下來，內心很是激動。但日後工作忙起來，就很難再單純地欣賞比賽了。

北京奧運會前，有一次在香山飯店參加體育頻道的策劃會，我算是再一次領略了電視轉播的繁瑣與細致。當時有一位新聞頻道的大爺忽然發問︰有無可能將中央台的優秀記者，在一年之內都培養成比較專業的體育記者?我听了很受刺激，體育頻道那些專項記者，跑各自的項目都有好些年了，采訪全運會、單項世錦賽也有好多屆了，這叫“時間成本”，斷不是什麼人補習個一年半載就能勝任的，這就叫“經驗”或者“職業”。要命的是，很多人不覺得體育這個職業有什麼奧妙。 溫哥華冬奧會，我看張斌主持的節目，舞台上擺滿了若干滑雪器材，專業的滑雪教練來講述滑雪板的學問，專業的花樣滑冰教練來講解三周跳四周跳，我給他發短信︰“好看啊，夠專業。”他回短信︰“一般吧，要照顧收視。”那個節目，台上有好幾個電視屏幕，張斌像魔術師一樣觸摸那些屏幕，把畫面放大或讓畫面動起來，我就發短信提意見︰“那些觸摸屏看著可真亂，干擾視線啊。”他回答︰“沒辦法，那是廣告。”電視節目不可能搞成純粹的體育知識普及，也未必能全面展現運動之美。很多觀眾就喜歡看咱們隊員披金掛銀拿國旗。冬奧會的時候，我跟一贊助商組織的旅行團前往惠斯勒，看北歐兩項的比賽，漫天大雪，走半個小時才到賽場，觀眾席正對著射擊場，看了沒10分鐘，我們這個團的人就都撤了，回酒店去了。你可以說，中國人不熟悉冰雪項目，所以不喜歡看北歐兩項，要我說，中國人其實就不喜歡體育。有一年，北京舉辦斯坦科維奇杯籃球賽，來的都是世界上一流的籃球隊，可現場觀眾實在不算多。中國人不太喜歡去現場看球，參加體育鍛煉的人就更少了，我們只不過是喜歡看電視，偶爾會喜歡看電視里的體育節目。

張斌在為我們操辦體育的視覺盛宴的同時，還堅持自己寫專欄，現在這些專欄結集成書了，他堅持把這本書的名字叫做《彼岸》。這個名字太文藝了，但我描摩他的意思該是，第一，書里面寫的大多是外國人的事，第二，他希望某種健康的“體育文化”能在我們這里成為主流。

……