學習對詩說話

漢園新詩批評文叢‧緣起
序
同意的和不同意的
舊文一篇︰“對本書的幾點說明”
閱讀一組短詩
“重寫詩歌史”？
幾則有關顧城事件的札記
序《90年代中國詩歌》
如何對詩說話
我和“北大詩人”們
《新詩三百首》中的詩歌史問題
談90年代的詩
序《在北大課堂讀詩》
當代詩的發表問題
一首詩可以從什麼地方讀起——談北島的詩
談《現代漢詩的百年演變》
漫談上海的“先鋒詩歌
詩歌現狀答問
葉維廉的《中國詩學》(增訂版)
詩歌記憶和詩歌現狀——在北大通選課“當代詩歌與當代文化”上
序幾種現代詩解讀本
《回顧一次寫作》前言
關于《新詩發展概況》答問——《概況》寫作的前前後後
殊途異向的兩岸詩歌——《中國新詩總系‧60年代卷》導言
《中國新詩總系‧60年代卷》後記
詩評家林亨泰印象
朦朧詩和朦朧詩運動
朦朧詩紀事
關于第三代詩
第三代詩紀事

這個集子收入我上世紀80年代末到最近談論當代新詩的文字。除最後有關朦朧詩和第三代詩的幾篇之外，其他的均按照寫作（發表）時間先後排列。本來是打算用“門外談詩”的題目的，不過，它已經被邵荃麟先生1958年的那篇著名文章用過了。現在這個書名，來自我1998年的一篇短文《如何對詩說話》。當時寫這篇文章，是有感于詩歌圈內、圈外有些人在談論新詩（尤其是當代新詩）時的那種輕慢、草率的態度。其實，“如何對詩說話”，更主要應該是說我自己。所以，這里便用“學習”替換了“如何”這個詞。

“對詩說話”在我這里之所以成為問題，是深感“說詩”（這里當然指新詩）也不是那麼容易。除了視野、文化知識方面的條件之外，智慧、靈性、想象力、語言感覺等方面，比起談論其他文類似乎有更高的要求。而且，在我看來，如果沒有一定的詩歌寫作實踐，詩歌批評有時候總是隔靴搔癢。可是，我恰恰是一個曾經想寫詩，卻始終沒有寫出一首像樣的詩的人。因此，這些年雖然以當代詩歌作為自己教學、研究的對象之一，在它面前卻總是戰戰兢兢。在這樣的情境下，詩在我這里便保持了它永遠的神秘感，我也保持著對于新詩，對于新詩詩人的敬畏。

讀了這個集子，明眼人很容易就能發現它們的“附屬”的性質。集中的大部分文字，是撰寫當代新詩史的附帶，或延伸的產品，很少是帶有“原創”性質的詩人研究和詩歌文本批評。這個現象，在我是了解自己缺陷之後的自覺選擇；在某種程度上，我是在依靠批評家的那些“原創性”的成果。當然，我有自己的選擇與辨析。以這樣的情形看，這樣的寫作是屬于“避重就輕”的那一類。

雖然自上世紀90年代以來，當代新詩總是受到來自各個方面的，持各種理由的批評、責難，但是我始終保持著對它的親近感。吳曉東最近在一篇文章里說︰“中國的上百年的新詩恐怕沒有達到20世紀西方大詩人如瓦雷里、龐德那樣的成就，也匱缺里爾克、艾略特那樣深刻的思想，但是中國詩歌中的心靈和情感力量卻始終慰藉著整個20世紀，也將會慰藉未來的中國讀者。在充滿艱辛和苦難的20世紀，如果沒有這些詩歌，將會加重人們心靈的貧瘠與干涸。沒有什麼光亮能勝過詩歌帶來的光耀，沒有什麼溫暖能超過詩心給人的溫暖，任何一種語言之美都集中表現在詩歌的語言之中。”作為一個受到新詩慰藉的讀者，我願意呼應這段話所表明的判斷。