走馬觀花

自序
江南讀書記
　小引
　蕪湖
　南京
　蘇州
　上海
　杭州
　廣州
東游偶記
　今夜料睹月華明
　書卷多情似故人
　春花秋月杜鵑夏
　神田書肆街
　新年音樂會
　東京之“行”
南游書簡
　小引
　火車‧驢車‧胭脂河
　鐵塔‧礬樓‧相國寺
　會館‧城牆‧小野花
　文學史‧小吃‧鄉下人
　少林寺‧中岳廟‧嵩陽書院
　雨中龍門‧自助餐‧白馬寺
　商戰‧黃河‧《吉本自傳》
　厚被子‧水風井‧岳麓書院
　養豬專業戶‧共同研究‧森林節
　天子山‧罰款‧茶壺
　猛洞河‧落水‧王村
　一線天‧求簽‧黃龍洞
　濃霧‧“無產者”‧尾掛車廂
台灣行
　風雨故人
　“書香社會”
　胡適公園
　南港學術
小城果然故事多
無法回避的“一九六八”
巴黎散記
　立國的根基
　消逝了的豪宴
　憂郁的巴黎
　“恐怖”的余華
　情色與文章
　神異的山水

春天來了，百無聊賴的農夫一時興起，在荒郊野外拋灑下若干花籽。未曾想到，有“貴人”慕名前來參觀。于是，一紙令下，為求悅目賞心，將滿山遍野正瘋長著的閑花野草，“剪裁”成錯落有致的花園。這可苦煞了農夫—改也不是，不改也不是。掙扎了一番，最後決定︰丑媳婦總歸要見公婆，干脆素面朝天。

這個寓言，指向本書的編纂策略—當初隨意揮灑，如今非要整理成前後呼應井然有序的“著述”，實在沒這個本事。承認這只是旅途中或旅行後的東涂西抹，確證作者曾興致勃勃地東游西逛過，如此而已，豈有他哉！

雖未刻意經營，二十年間，除本書外，我另有《閱讀日本》(遼寧教育出版社，一九九六)、《大英博物館日記》(山東畫報出版社，二oo三)以及《日本印象》其中的《日本印象》，乃是截取《閱讀日本》前兩輯，配上若干精美圖像，屬于“刪繁就簡”，加上“更新換代”。此外，在諸多愉快的旅行中，我還撰有不少草稿、日記、書札等，只是無暇整理成文。此類旅行文字，有無稱心的筆墨尚在其次，關鍵是需要“從容把玩”的心境。

讀書之余，喜歡游覽，管他東方西方、國內國外，只要是大好河山、名勝古跡，我都能訪則訪。至于是否撰寫游記，端看“機緣”—有一見如故、浮想聯翩的；也有廝混甚久、毫無感覺的。在《後記》中，我曾提到︰“在一個恰當的時空，踫到一個契合你心境及趣味的閱讀對象，而且你有足夠的時間及知識準備來仔細品嘗，這樣的機遇並不常有。”作為學院中人，面對“與國際接軌”的考評壓力，撰寫並發表游記，不但不加分，還可能給人不務正業的印象。好在本人不在意，二十年間，居然斷斷續續，時寫時輟，留下了若干旅行文字。

明知是上不了台面的小文章，仍敝帚自珍，因其真實地記錄了當初的欣喜、驚愕與感慨。選擇《走馬觀花》作為書名，看中的正是這成語的歧義。沒錯，對于東西方任何一座都市或鄉鎮，像我這樣的旅行者，其觀察必定是“浮光掠影”，與專門家之“鞭闢入里”，不可同日而語(本書多處在此意義上使用“走馬觀花”一詞)。可單是這麼界說，過于謙虛，不夠真誠。其實，“走馬觀花”還有另一層意思，那就是喜氣洋洋—典出唐人孟郊的詩句“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”(《登科後》)。

因緣際會，有了旅途中的小憩，于是，順手采擷點花草，給自己保留記憶，給朋友提供娛樂。不用說，這些都是“表面文章”。但在譏笑其“浮淺”的同時，請體味文章背後的“得意”—在我看來，對于旅行者來說，這種“喜氣洋洋”的心情格外值得珍惜。

單說“走馬觀花”，似乎還不夠；再配上一句“信馬由韁”，感覺上更完美些。我之游歷山川名勝，有興致，但無計劃—可古今，可中外，可雅俗。如此“觀花”，希企的是“乘興而來，興盡而返”；偶爾舞文弄墨，說實話，已屬第二義。