《看不見的大陸》是一部非常特別的作品。很薄的一本小冊子，卻容納了世界某一個並非角落的地方在幾百年抑或上千年間所經歷的一切。
記憶是有欺騙性的。不是嗎?因為它所寄身的語言的欺騙性，也因為它所寄身的語言的使用者具有欺騙性。這些從來沒有進入過我們構建的人類文明史的島嶼已然有了上千年的歷史。從人們因為這樣或是那樣的原因，在星星的引導下，經歷了漫長艱苦的海上旅途，來到這里落戶開始。和所有文化的發端一樣，島上的祖先——勒克萊齊奧給了他們名字，分別叫做瑪當塔雷，瑪當瑟塞，塔比當，瑪當衛普——養豬，種植卡瓦(“略帶苦澀、略帶土味”，能夠將“外部世界籠罩在一種光暈”里的植物)，山芋和薯蕷，還有荔枝和木菠蘿，他們狩獵，編席，他們有自己的官階制度，他們有自己的向往，有自己的愛情，有自己的儀式，也有自己的語言。
但是我們的記憶已經將這塊土地，包括這塊土地上的居民以及他們創造的文化完全排除在外。所以，我們不知道拉迦島，不知道麥爾西西。或許我們會說，說到底，它只是太平洋西南部年輕的共和國瓦努阿圖眾多島嶼中的一座，但我們對拉迦島所屬的瓦努阿圖同樣知之甚少。我們對這塊土地上居住的美拉尼西亞人知之甚少。勒克萊齊奧說，大洋洲的這些島嶼是看不見的大陸。雖然從十七世紀開始，偉大的航海家和冒險家們就陸續抵達這里，和很多歐洲之外的地方——美洲的，非洲的，大洋洲的——一樣，被稱為所謂的“新大陸”。但他們視而不見，即便看見了，這塊土地在成為他們征服和掠奪的目標之外，也沒有受到過真正的關注。
諷刺在于，我們恰恰是從“新大陸”被發現的那一刻開始，對這些島嶼有了錯亂的記憶。奎羅斯在還沒有完全觸及這片土地的實質時就寫信給他的國王︰“這塊土地相當于整個地球的四分之一，從其面積來說，相當于陛下現在所轄的王國和領地總和的兩倍，並且，還不需要與摩爾人和土耳其人為鄰……它正好和非洲、歐洲以及大部分亞洲的土地遙遙相對。我可要提醒您，我在南緯十五度發現的領土比整個西班牙都要大……”後來，在一次又一次的努力，經歷過技術革命的西方人才最終確定，這是一片廣闊的海洋，散布著成千上萬的島嶼。而拉迦，就是其中的一座。
從此我們或許開始懵懵懂懂地有所了解，這片海中央的土地有燦爛的陽光和美麗的女人——這是日後的殖民者所締造和描繪的新大陸。記憶和語言不可分割地糾纏在一起。只有深諳此道的勒克萊齊奧能夠從關于這片群島的文字中分離出一點什麼，那是文字隱藏的痛苦和真實。最美的文字，勒克萊齊奧發現，竟然出自“在當地的居民看來是最可恨的人之手”︰一個是弗雷合——我們從好萊塢的電影里理解到這個所謂的傳奇人物；另一個是高更︰他不僅在《(諾阿諾阿》里為我們留下了關于塔希提少女的形象，更是在奧賽博物館里留下了一個關于南太平洋群島色彩繽紛的世界。
……
