當恐慌來臨︰世界當代攝影家告白II

序——陳丹青
不是我走在前面，而是你來遲了——曼‧雷
憑著自己的本能拍照——安德烈‧柯特茲
抱持愛心——雅克－亨利‧拉蒂格
我的“金礦”是攝影——布拉塞
我的心就是鏡頭——瑪格麗特‧伯克－懷特
無悔的主題——W.尤金‧史密斯
上帝給了他“眼楮”——理查德‧阿維登
宇宙的塵埃聚集成為星星——喬爾‧梅耶洛維茨
當恐慌來臨——鮑里斯‧米哈伊洛夫
到現場去——約瑟夫‧寇德卡
一張照片主義——喬爾‧斯滕菲爾德
攝影是親切其中的暴力行為——維姆‧文德斯
攝影，是某種非常否定的東西——石內都
冷凍保存——斯蒂文‧肖厄
對事物的看法——安妮‧勒勃維茨
美是非常有效的手段——理查德‧密斯拉克
真相的一瞥——羅杰‧拜倫
拒絕接受公認的智慧——彼得‧格拉西
我想做的是電影——菲力普－洛爾卡‧迪科西亞
我的照片，希望是一種像俳句樣的東西——邁克爾‧坎那
無法看破——蘇菲‧卡爾
人生不外乎愛與恨——愛倫‧馮‧恩沃絲
日常生活的精神病理學——格里高里‧克魯德遜
照相機是本護照——居伊‧梯爾林
做別人沒有做過的事——松江泰治
拍攝之前的思考時間，一秒吧——沃爾夫岡‧悌爾曼斯
我漂浮于事物之上——阿歷克斯‧索斯
支援青年人——橫江文憲

據我所知，國內讀書人通常推重專論，看輕訪談。如今市面上各種訪談是也太濫，偶遇好的問答，有真氣，我還是喜歡讀——無可修飾，不容斟酌，忽然，一句話，應答者說出了早經思慮而未能表述的意思來。在我的閱讀記憶中，大有興味的訪談錄，很抱歉，多是西方人的問答︰他們知道談什麼，怎樣談。

以我的無學，思想家的訪談大約可使哲學的艱深，進入相對易懂而舒展的話語，自然，這樣淺薄的閱讀動機，學者是不屑的︰文學家的應答，宏富深厚，我倒未見得要想讀那小說，訪談卻不願錯過，且讀之再三。藝術家訪談的好看，是性情畢露，此中有人︰或與作品相映證，或談出另一真身，使我要重新想想這位藝術家。我向來不很相信藝術家的夫子自道，但回得好，答得妙，讀來真是快意︰杜尚與卡巴內的長篇對話，可比散裝的智慧零食，嚼之不厭，安迪‧沃霍的胡言亂語，則是消費時代玩世甚恭的百科全書︰近時讀特呂佛爾與希區柯克的長篇訪談，那是有備而來，有備而往，隨時咬住話題，隨即精彩地展開，一句句讀下去，真不願就此讀完。

在我讀過的藝術家訪談中，最是不可捉摸而難以預期的言說，總出自攝影家，且各說各話，不按牌理出牌，每一道牌後，都藏著感興與理致在，倘若作者不說，這一層層發現與見識，我們未必能在攝影中領受感悟，既經點破、道出，則大有警示︰原來我們的雙眼可以這樣的看世界。

繼2001年出版的《世界當代攝影家告白》，感謝顧錚先生又為我們輯錄了這本珍貴的訪談。從開首的曼‧雷到最後的橫江文憲，涵括上世紀初直抵當今的二十多位攝影家，他們的作品，我在紐約大抵看過、看熟，或專展，或專集，現在听他們夫子自道，我又快樂地迷失于攝影——其實是觀看——的無數歧路，並再次欣然確認︰攝影沒有定論、沒有美學、沒有規律，因此，攝影恐怕沒有邊界。攝影是什麼呢7我願略微改動貢布里希的話︰“沒有攝影這回事，只有攝影家。”眼下這一組攝影家告白卻又分明指陳:“攝影家”這麼一種人，恐怕也沒有。至少，總有那麼幾位家伙並不在子自己是不是攝影家。

這話怎麼說呢？

文學家、音樂家、畫家、雕刻家、設計家……無論如何各有清晰的身份，惟自“攝影”誕生，“攝影家”身份卻長久曖昧，殊難定義。近百年前的好幾位攝影名家，本業是畫家、雕刻家，如本書中的曼‧雷與拉蒂格︰長壽的布列松，攝影地位至尊至高，卻很在乎自己是個畫家，看他的素描，儼然是有野心的畫手，而布拉塞的素描雖不敵攝影，今人更無緣親見他的手筆了，這手筆，當年卻為畢加索所盛贊。此外，富家子拉蒂格是不事謀生的闊少爺，他說他的雙眼分管拍照與畫畫︰生前貧窮無聞的阿杰雖留下大量巴黎寫真，以今日職業標準看，並不就是攝影家，而是偉大的業余愛好者。

事藝術而稱業余愛好，在一戰後的幾位大人物如畢卡比亞與杜尚那里，是為時髦，亦屬前衛的姿態，攝影究竟是否藝術的爭論，也差不多延至二戰之後。其間，但凡職業攝影家而聲名卓著的人物如法國人卡巴和美國人維吉，身為記者，受雇媒體，其專業自不待言，卻未必操心自己是不是攝影家，維吉甚至宣稱他拍一回凶案照片，不過為了五美元酬金，立刻花光︰至于手持相機的業余愛好者竟能名列攝影史，代代有人，本書中那位三一多歲才出閣的前蘇聯攝影人鮑里斯‧米哈伊洛夫，就是不折不扣的“業余愛好者”︰他和系列攝影《布拉格之春》那位勇敢到瘋狂的作者蔻德卡一樣，本業都是工程師。我因此想起桑塔格紀念的前蘇聯文學家列昂尼德‧普茨 金，這位專職醫生熱愛寫作，死前七天，他唯一的小說在域外發表了。

二戰以來的大多數攝影名家，受雇于報社、雜志、通訊社、廣告業及 種種時尚集團，當屬專家。八十年代迄今，則越來越多的攝影才俊成了無所不為的自由藝術家，花樣百出，步步進逼，使攝影，尤其是觀念攝影，遙遙領先于當今所有平面藝術，非但墊高而開拓了攝影的格局，並一再刷新各種媒材爭相介入的當代藝術。仿佛古老繪畫的來世投胎與基因變異，攝影，不但大幅度改變了觀看文化，甚或有一天——這一天其實已經到來——重塑我們的感官︰今天，有誰能說我們的雙眼不是“攝影眼”，有誰不普領受攝影無所不在的教化？

然而在各路攝影家的紛然告白中，攝影觀的對立與並存，曖昧與分歧，仍然和近百年前一樣。

我不知道這是攝影的福音還是無可馴服的天性——假如攝影果然有天性的話——諸位明鑒︰在每一攝影家的應答中，我們不可能尋獲共識，跟的他們的故事，讀者進入殊異紛呈的經驗。大而化之地說，攝影家，有些異常勇敢、人世、擔當，其他種類的藝術家不必是，也不可能成為卡巴那樣以身殉職的烈士，而本書中的瑪格麗特‧伯克一懷特寫字典型與尤金‧史密斯正是這樣罕見的勇者，單是槍傷與手術的次數，史密斯即無愧于輾轉戰壕的老兵。而另一類迷戀攝影的家伙則因羞怯、避世、閑適，這才拍羆片，他們絕不出入血火之地，相反，總在搜尋愉悅而溫柔的瞬間。當年乏的拉蒂格說︰“幸運的是，我現在仍然是個孩子”，當米哈伊洛夫坦然訴說他個人與前蘇聯的整體恐慌，我的理解，是攝影既能使你超常地勇猛，也教會你如何與膽怯和安全感相周旋。

攝影家的知識狀態與精神譜系，十分駁雜。我驚異于書中好幾位攝影家無比深厚的人文教養，對另一些攝影家狹窄而靜態的智力，同樣驚異；攝影家對攝影的解讀大抵屬于私見，幾乎每位受訪者都能審慎說出自己的心得，不像作家或畫家的談論常不免流于夸張，甚至試圖涵括文藝的整個美學；準確地說，每位攝影家的工作——尤其是那些記者或時尚業攝影家——其實是一項又一項再具體不過的任務，指向完全不同的領域，彼此的經驗既難復制，也無從仿效︰當作家或畫家理所當然作為作品的主宰時，攝影家，手摁快門有如緊扣槍栓，對決定性一瞬賦有機械式的精準權力，但可能沒有-乏藝術家像攝影家那樣，必須整個兒交付給對象，投入種種緊急狀況。當蔻雋卡冒死跳上蘇軍坦克，或者，當蘇聯公民米哈伊洛夫聲稱“恐慌來臨”，魯莽或膽小，都被證明是創作的絕佳機緣。出以畫家的職業想象，我總是很難確定，在攝影中，仲裁並決定作品的關鍵，究竟是二在發生的一切，還是所謂攝影家。

因此，任何已知的攝影在攝影家那里未必意味著有效的“傳統”:本書的主角們要麼十二分確認前輩的影響，要麼完全不予理會。他們是對的:攝影的真理——假如有的話——是沒有真理。這就是為什麼攝影家的工作方式千姿百態，這也就是為什麼我喜歡閱讀攝影家的訪談每遇新篇，我知道，我將遭遇和上一篇全然不同的故事，以及，無可預期的說法。

在這本攝影家訪談的多聲部重唱中，他們並不彼此映證，而攝影作為主題，移動跳躍，亦非指向所謂藝術︰藝術，在攝影中總是歧義叢生︰早期攝影家焦灼關切攝影是否藝術，今天的攝影家，恕我妄斷，已然超越這一過時的命題。在每一位攝影家自白中，我看到各種行動的理由，這行動的價值，誠如彼得‧格拉西所言︰乃因“拒絕接受公認的智慧”。說得多好！且慢︰這是外人的評價。在攝影家那里，行動何其直捷，直捷得猶如芙于登山的著名問答︰為什麼？只因“山在那里”。盡管好幾位攝影家給出更高尚的理由——尤金‧史密斯說起他滿懷道德的作品，竟指稱他之所學緣自貝多芬與卡夫卡——我閱讀攝影家的談話，並不核對作品，他們的言談告訴我︰可能沒有一種藝術（姑且稱之為藝術吧）像攝影那樣，使藝術這古老的詞，既感難堪，又出現意外的光亮，在那里，有人為各種理由顫栗著……在這本豐富的訪談中，我們面對的就是歷經無數顫栗後，歸復平靜的攝影家。

陳丹青 2009年7月16日寫在北京