暄嘩與騷動

喧嘩與騷動
1928年4月7日
1910年6月2日
1928年4月6日
1928年4月8日
附錄 康普生家:1699年—1945年

《喧嘩與騷動》（The Sound and the Fury，1929）是福克納第一部成熟的作品，也是福克納心血花得最多，他自己最喜愛的一部作品。書名出自莎士比亞悲劇《麥克白》第五幕第五場麥克白的有名台詞︰“人生如痴人說夢，充滿著喧嘩與騷動，卻沒有任何意義。”

小說的故事發生在杰弗生鎮上的康普生家。這是一個曾經顯赫一時的望族，祖上出過一位州長、一位將軍。家中原來廣有田地，黑奴成群。如今只剩下一幢破敗的宅子，黑佣人也只剩下老婆婆迪爾西和她的小外孫勒斯特了。一家之長康普生先生是一九一二年病逝的。他在世時算是一個律師，但從不見他接洽業務。他整天醉醺醺，嘮嘮叨叨地發些憤世嫉俗的空論，把悲觀失望的情緒傳染給大兒子昆丁。康普生太太自私冷酷，無病呻吟，總感到自己受氣吃虧，實際上是她在拖累、折磨全家人。她念念不忘南方大家閨秀的身份，以致僅僅成了一種“身份”的化身，而完全不具有作為母親與妻子應有的溫情，家中沒有一個人能從她那里得到愛與溫暖。女兒凱蒂可以說是全書的中心，雖然沒有以她的觀點為中心的單獨的一章，但書中一切人物的所作所為都與她息息相關。物極必反，從古板高傲、規矩極多的舊世家里偏偏會出現浪蕩子女。用一位外國批評家的話來說，是︰“太多的責任導致了不負責任。”凱蒂從“南方淑女”的規約下沖出來，走過了頭，成了一個輕佻放蕩的女子。她與男子幽會，有了身孕，不得不與另一男子結婚。婚後丈夫發現隱情，拋棄了她。她只得把私生女（也叫昆丁）寄養在母親家，自己到大城市去闖蕩。哥哥昆丁和凱蒂兒時感情很好。作為沒落的莊園主階級的最後一代的代表者，一種沒落感始終追隨著昆丁。這個“簪纓之家”的孑遺極其驕傲，極其敏感，卻又極其孱弱（精神上、肉體上都是如此）。他偏偏又過分重視妹妹的貞操，把它與門第的榮譽甚至自己生與死的問題聯系在一起。凱蒂的遭遇一下子使他失去丁精神平衡。就在妹妹結婚一個多月後，他投河自盡了。對昆丁來說，“未來”是看不見的，“現在”則是模糊不清的一片混沌，只有“過去”才是真實清晰的。昆丁本也想與妹妹“一起進地獄”，因為只有這樣才可以與蔑視、鄙視他們的世界隔絕開來。這一點既然辦不到，他只得采用結束自己生命的辦法，免得自己看到事態朝他不喜歡的方向發展。表面上他是為妹妹而死，實際上則是為家庭的沒有前途而亡。歸根結蒂，康普生一家的種種不幸都是莊園主祖先造孽的惡果。蓄奴制固然損害了黑奴，它也給奴隸主階級及其後裔種下丁禍根。

杰生是凱蒂的大弟。他和昆丁相反，隨著金錢勢力在南方上升，他已順應潮流，成為一個實利主義者，仇恨與絕望有時又使他成為一個沒有理性、不切實際的復仇狂與虐待狂。由于他一無資本，二無才干，只能在雜貨鋪里做一個小伙計。昆丁對凱蒂的感情是愛，杰生對她的感情卻只有恨。因為他認為凱蒂的行為使他失去了本應得到的銀行里的職位。他恨凱蒂，也連帶著恨她的私生女小昆丁，恨關心凱蒂母女的黑女佣迪爾西。總之，他恨周圍的一切，從他嘴里吐出來的每一個字仿佛都含有酸液，使人听了感到發作並不值得，強忍下去又半天不舒服。除了錢，他什麼都不愛。連自己的情婦，也是戒備森嚴，僅僅看作是做買賣交易的對手。他毫無心肝，處處佔人便宜，卻總是做出一副受害者的樣子。他玩弄了一系列花招，把姐姐歷年寄來的贍養費據為已有，並從中吮吸復仇的喜悅。書中描寫得最令人難忘的一個細節，是康普生先生殯葬那天，凱蒂從外地趕回來，乘機想見親生女兒一面的那一段。凱蒂喪魂失魄地追趕載有小昆丁的馬車那一情景，感染力極強，使人認識到凱蒂盡管有種種不能令人滿意的行為，本質上還是一個善良的女子。而對比之下，杰生的形象愈益令人憎厭。另外，他用免費的招待券作弄黑小廝勒斯特，對外甥女小昆丁的扭打（不無色情動機的）與“教育”，也都是使人物性格顯得更加突出的精彩的細節。杰生是福克納筆下最鮮明、突出的形象之一。作為惡人的典型，其鮮明飽滿，達到了莎士比亞筆下經典式惡人（如埃古、麥克白夫人）的地步。然而，對杰生的揭露，卻偏偏是通過杰生的自我表白與自我辯解來完成的。這正是福克納藝術功力深厚的表現。杰生和“斯諾普斯”三部曲中的弗萊姆‧斯諾普斯一樣，都是資本主義化的“新南方”的產物。如果說，通過對康普生一家其他人的描寫，福克納表達了他對南方舊制度的絕望，那麼，通過對杰生的漫畫式的刻劃，福克納又鮮明地表示了他對“新秩序”的憎厭。福克納說過，“對我來說，杰生純粹是惡的代表。依我看，從我的想象里產生出來的形象里，他是最最邪惡的一個。”

班吉是凱蒂的小弟弟，他是個先天性白痴。一九二八年，他三十三歲了，但是智力水平只相當于一個三歲的小孩。他沒有思維能力，腦子里只有感覺和印象，而且還分不清它們的先後，過去的事與當前的事都一起涌現在他的腦海里。通過他的意識流，我們能夠體會到︰他失去了姐姐的關懷，非常悲哀。現在家中唯一關心並照顧他的，只有黑女佣迪爾西了。雖然按書名的出典理解，班吉這一章可以說是“一個白痴講的故事”，事實上福克納還是通過這個雜亂的故事有意識地傳達了他想告訴讀者的一系列的信息︰家庭頹敗的氣氛、人物、環境……。按照批評家克林斯‧布魯克斯的說法，這一章是“一種賦格曲式的排列與組合，由所見所聞所嗅到的與行動組成，它們有許多本身沒有意義，但是拼在一起就成了某種十字花刺繡般的圖形”。

……