筆墨等於零

《筆墨等於零》序
輯一 歲月留痕
水鄉青草育童年
父親
母親
家貧·個人奮斗·誤人藝途
走出象牙塔——關於前國立藝術專科學校的回憶和掌故
憶初戀
望盡天涯路——記我的藝術生涯
漂洋過海——留學生活回憶
而立與不惑——五十至七十年代生活雜記
他和她……
土土洋洋 洋洋土土——油畫民族化雜談
邂逅江湖——油畫風景與中國山水畫合影
生耶賣藝
藝海沉浮，深海淺海幾巡回
三方凈土轉輪來：灰、白、黑
柳暗花明
風箏不斷線——創作筆記
巴黎札記
霜葉吐血紅——自己的心路歷程
我負丹青！丹青負我！
輯二 風雲乍起
繪畫的形式美
造型藝術離不開對人體美的研究
關於抽象美
內容決定形式？
誰點頭，誰鼓掌
筆墨等於零
我為什麼說「筆墨等於零」一答《光明日報》記者韓小蕙問
黃金萬兩付官司
毀畫
真話直說——答《文藝報》記者問
作品不是遺產——2010年3月18日答中國藝術研究院研究員陶詠白問
我從民間來——2010年3月20日答中國藝術研究院研究員陶詠白問
得失寸心知
輯三 文中風景
風景哪邊好？——油畫風景雜談
扎什倫布寺
太湖鵝群
長城
長江三峽與魯迅故鄉——創作回憶
高昌遺址交河故城
兩個大佛
老樹
閑話畫竹
橋之美
觀瀑
獅子林
奔馬
雙燕(一)
雙燕(二)
嶗山松石(一)
嶗山松石(二)
紅高粱
老牆
歸鄉記
江南人家
故宅(一)
故宅(二)
房東家
且說黃山
養在深閨人未識～張家界是一顆風景明珠
西藏雜憶
大江南北
所見所思說香江
三看香港
藝途趣事(節選)
走近吳冠中(編后紀)

吳冠中先生(1919年8月29日—2010年6月25日)不僅是中國現代傑出的畫家，而且是優秀的散文家。《吳冠中傳》的作者翟墨說：「吳冠中不僅有一支多彩的畫筆，而且有一支多思的文筆。」英國學者蘇立文說：「單憑他的文字就足以讓他在藝壇上占有一席之地。」吳冠中本人也說：「我堅信，離世之后，我的散文讀者要超過我繪畫的賞者。」2010年3月，也就是吳冠中逝世前3個月，他在祝賀老友朱德群回顧展的賀詞中寫道：「心，沉於藝海；光，照耀寰宇。」「心沉藝海」也是吳冠中本人一生潛心藝術的精神寫照。藝術家只有經過「心沉藝海」的艱辛探索，才可能取得「光照寰宇」的輝煌成就。心靈只有沉潛到藝術海洋的深處，才可能發現別人難以發現的珍奇。吳冠中的繪畫展示了他心沉藝海探索的軌跡，他的散文記錄了他心沉藝海吐露的心聲。

吳冠中曾經出版過多部散文集，但他的家鄉江蘇尚未出版過。2010年初，江蘇文藝出版社征得作者同意，委托中國藝術研究院研究員陶詠白女士重新編輯一部吳冠中散文集。陶詠白是最早研究吳冠中的學者之一，她從吳冠中上百萬字的散文包括藝術評論中精選了幾十篇代表作品，編為「歲月留痕」、「風雲乍起」、「文中風景」三輯。今天，我們重讀這些名篇佳作，更深切地感到吳冠中的散文造詣確實不亞於他的繪畫成就。他的散文風格個性異常鮮明，思想深邃，情感真摯，議論則直言不諱，抒情則沁人心脾，敘事則娓娓動人，寫景則歷歷如繪，從篇章結構到遣詞造句都近似散文詩的筆調，毫無八股腔或學究氣。特別是其中的一系列藝術評論，諸如《風箏不斷線》、《繪畫的形式美》、《關於抽象美》、《內容決定形式？》、《筆墨等於零》、《真話直說》等名篇，曾引起中國美術界乃至整個文藝界的廣泛討論和爭議，把吳冠中推到當代中國文藝界風雲變幻的風口浪尖上，也凸顯了他作為美術界罕見的敢說真話的思想者的形象。

世界上最有力量的不是金錢，不是權力，而是思想。

可惜時下流行的散文包括藝術評論，大多缺乏思想，缺乏獨立的深刻的思想，一般來說思想比較蒼白、平庸或膚淺。而吳冠中的藝術評論，卻富有獨立的深刻的思想。思想獨立就是人格獨立，不依附權勢，不崇拜金錢，不迷信成見，不追逐潮流；思想深刻就是見解深刻，可以穿透假象的遮蔽，洞察現象背后的本質，抓住問題的核心和要害。吳冠中具有詩人型的畫家的氣質，所以他說出的話有時聽起來似乎比較偏激，但是你仔細分析他的思想相當深刻。現在中國藝術理論界常見的是「平庸的全面」和「膚淺的片面」，而他的藝術理論可以說是一種「深刻的片面」，不是特別全面，但是非常深刻，這種「深刻的片面」要遠遠超過那種「平庸的全面」，也遠遠超過「膚淺的片面」。吳冠中的獨立的深刻的思想，主要來源於「五四精神」特別是魯迅精神。他生於1919年，屬於「五四」的同齡人，從小愛讀魯迅的散文詩《野草》和小說《狂人日記》、《阿Q正傳》等著作，他一直把魯迅視為自己精神的父親和人格的老師。他的不少繪畫創作都是以魯迅的故鄉為題材，直到他晚年的油畫《野草》(2008)仍然表示了對魯迅精神的崇敬。經歷了許多人生坎坷和假畫風波，他晚年自述：「我對魯迅的思想理解更深了一層，他對這個國家、民族的熱愛和感情，對丑、惡的不滿，對這塊土地上的陰暗面和民族傳統里劣根性的憤怒。」他越到晚年越覺得文字比繪畫表現思想內涵更直接、更深刻，因此他以如火如荼燃燒的文字，「熱烈地主張着所是，熱烈地攻擊着所非」(魯迅語)。吳冠中敢說真話的勇氣，他對違背藝術規律的教條的反撥，對現行文藝體制的弊端的批評，對美術界和社會上趨炎附勢、投機取巧、弄虛作假、唯利是圖等丑惡現象的抨擊，主要是繼承了以魯迅為代表的「五四精神」——倡導民主與科學的理性精神，對至今尚未根除的封建傳統痼疾和國民劣根性的批判精神，同時也表達了一個正直善良的現代中國知識分子的良知和義憤。吳冠中深刻的藝術思想，始終圍繞着藝術本體這一核心問題展開。他從藝術本體出發尋找藝術規律，關注形式語言，探索中國油畫和水墨畫「強化個性、簡化形式」的現代藝術特征；他從藝術本體出發呼吁中國藝術教育和文藝體制的改革，力圖凈化藝術生態環境，規范藝術市場。他的真知灼見凝聚着他幾十年心沉藝海的創作實踐經驗和理論思考，對中國本土現代藝術的發展曾產生巨大的影響，也必將推進中國現代藝術的進一步發展。

令人遺憾的是吳冠中生前未能看見這部散文集的出版。可以告慰的是吳冠中逝世以后，他的思想和藝術、繪畫和文章獲得了越來越多的知音，他的高尚人格受到了億萬人民由衷的敬佩。不論拍賣的天價，還是生活的淡泊，不論生前的毀譽，還是死后的哀榮，他都無所縈懷，唯一念念不忘的是他的藝術作品屬於國家和人民，因此他離世前夕提前安排好了后事，把自己珍藏多年的繪畫代表作品，畢生心沉藝海的心血結晶，全部無償地捐贈給國家，奉獻給人民——最終完成了一篇不朽的文章，感動中國、光照寰宇的千古絕唱。