永恆之戀

菲茨杰拉德︰一個時代的桂冠詩人和代言人
了不起的蓋茨比
01
02
03
04
05
06
07
08
09
致賽爾妲
譯後記
附錄︰張愛玲和村上春樹評論菲茨杰拉德

美國大作家菲茨杰拉德(F．Scott Fitzgerald，1896—1940)，是近年來隨著其《了不起的蓋茨比》、《夜色溫柔》等作品的中譯本的傳播，才漸為中國廣大讀者知悉的。然而，相對于菲茨杰拉德在文學史上的地位，中國對菲茨杰拉德的翻譯和評論工作可說是遠遠不夠。因此，《菲茨杰拉德文萃》的出版，就有著重要的意義。

菲茨杰拉德的一生及其創作，同追求時尚的美國東海岸地區有著千絲萬縷的聯系。他出生于家境不佳的小商人家庭，上學讀書全仰仗親友們的資助。進入普林斯頓大學以後，他積極參加學校的戲劇團體活動，並同當時著名的詩人畢肖普以及文學評論家威爾遜過從甚密。他這時已經如醉如痴地愛上了文學，他曾對文學評論家威爾遜說過︰“我要成為有史以來最偉大的作家之一，你呢?”他幻想著自己有朝一日真的成了一名聲名赫赫的大作家，偕同美貌的金發女郎，出沒于燈紅酒綠的場所，過著終日紙醉金迷的生活。

第一次世界大戰的炮火，打破了菲茨杰拉德的美妙幻想。人生價值的喪失，前途理想的渺茫，都給了他沉重的精神打擊，致使他對中產階級的精神價值發生了懷疑，終日迷惘、躑躅在“荒原”上。但他仍未失去當一名作家的信心和決心，他有足夠的生活準備和技巧準備的，其中包括生活積累和技巧訓練。在戰時的軍隊訓練營里，步兵少尉菲茨杰拉德以驚人的毅力奮筆疾書，寫下了處女作《此岸天堂》(This Side of Paradise，1920)。

《此岸天堂》使菲茨杰拉德一舉成名，其重大意義和成就，“證明了菲茨杰拉德有他自己的才能，如流利而富于形象性的敘事風格、喜劇感和天生善于捕捉他人對話語言的听覺本領等等。不過它令人難忘的特色還在于它宣告了標準的變化”，也證明了菲茨杰拉德完全有資格成為他那個時代的代言人。今天，在美國各大學的文科，《此岸天堂》連同海明威的《太陽照常升起》，被公認為是研究“迷惘的一代”的必讀書。當年的窮大兵菲茨杰拉德因為《此岸天堂》的成功，也得以與傾心已久的富家美小姐賽爾妲成婚，金童玉女儼然神仙伴侶，但天意弄人，後來賽爾妲得了精神病，嚴重地打擊了菲茨杰拉德的身體和創作能力。

美國的1920年代，不只是幻想破滅和尋歡作樂的時代，也是思想異常活躍的時代。那個時代被稱為“爵士時代(爵士樂時代)”，因為菲茨杰拉發表過《爵士時代的故事》 (Tales of the ]azz，1922)等作品。菲茨杰拉德有“爵士樂時代的優秀編年史家”之稱，取得了“作為爵士時代的首領和桂冠詩人”的地位。

菲茨杰拉德的小說創作只持續了十幾年時間。我們可從其創作中找出一條發展線索，這就是“幻想一崩潰一毀滅”的過程，而《此岸天堂》是這條線索的開始。其後在短篇小說《戴立林坡錯了》 (Dalyrimple Goes Wrong)等作品中，菲茨杰拉德對社會的揭露更加深刻，對理想和價值幻滅的表現尤甚。隨著創作日臻成熟，菲茨杰拉德對美國社會的厭惡、揭露和批判的程度也愈益強烈。菲茨杰拉德發表的《了不起的蓋茨比》 (The Great Gatsby,1925)成了“某種悲劇性的田園詩”，通篇彌漫著一種悲劇性的壓抑氣氛。雖然在一系列描寫中仍可看出舊時富于浪漫傳奇色彩的痕跡，但整篇作品的基調卻是嚴肅的，該小說“也許是對貴族團伙充斥的那個時代以及產生出這些團伙的社會條件的最深刻的小說式的分析。”

《了不起的蓋茨比》一般被認為是菲茨杰拉德最優秀的小說和代表作，體現了菲茨杰拉德精湛的藝術造詣。小說的篇幅不長，但構思巧妙，著意描寫了人物的內在感情。菲茨杰拉德以凝煉、精確的風格，細致入微的描寫，熟諳自如的象征比喻，以及散文詩一般的優美語言而蜚聲美岳文壇。我們從中既可見到濃郁的現實主義生活氣息，又可感覺出浪漫主義的神秘氣氛。著名評論家卡津認為，《了不起的蓋茨比》寫出了“最動人心弦的美國悲劇”，而菲茨杰拉德的名字也和這部小說“永存于世”。人物的悲歡離合體現出作者本人的憂傷心境，含蓄深沉的描寫寄予著深刻的主題︰上流社會虛偽空虛，必然要走向崩潰的境地。菲茨杰拉德作為“爵士時代”的歌手，為上流社會行將崩潰的命運唱了一曲無盡的挽歌。

繼《夜色溫柔》之後，菲茨杰拉德又發表了一系列中短篇小說，未完成的長篇小說《末代大亨》(The Last Tycoon，1941)在他死後也出版了。雖然這些作品仍不失其往日的藝術特色，但從中能夠看出杰出文學家的菲茨杰拉德的創作已陷入了危機。

……