紅學那些人

縱橫詩筆見高情(代序)——王軍
萬古凌霄一羽毛——胡適
覓知音故難得兮，唯天地作合——周汝昌、吳世昌
壯心未與年俱老——馮其庸
曲解歪纏亂士林——林語堂
嫁與東風春不管——余英時
夢魂可以相周旋——啟功
浮雲不共此山奇——王利器
八字佔著走紅運——吳恩裕
不知雲與我俱東——宋淇
眼高四海空元人——夏志清
人到元求品自高——俞平伯
處士風流水石間——王朝聞
可憐舉目非吾黨——戴不凡
虛心竹有低頭葉——茅盾
及觀標格過于詩——何其芳
爛額焦頭得買書——阿英
丈夫感慨關時事——王昆侖
問誰有淚似情痴——蔣和森
千古文章未盡才——朱南銑
隨機應變信如神——蔡義江
與人非故眼猶青——胡文彬
荊釵布裙難掩國色——鄧雲鄉
欲尋何地看春歸——徐恭時
方信留侯似婦人——孫遜
瘦蟬有得許多氣——張錦池
人情練達即文章——郭豫適
是真名士難風流——林冠夫
人道橫江好，儂道橫江惡——陳毓羆、劉世德、鄧紹基
別夢依依到謝家——吳新雷
欄邊為汝最傷神——白盾
眼界元窮世界寬——梅節
野老蒼顏一笑溫——趙岡
塵襄消長數應當——周思源
旦夕雲成畫圖——顧平旦
一生傲岸苦不諧——歐陽健
天上碧桃和露種——梁歸智
舊說王侯元世種——鄧遂夫
斷雲幽夢事茫茫——劉心武
江湖夜雨十年燈——霍國玲、紫軍、霍紀平、霍力君
不還清白怎罷休——嚴中
我輩豈是蓬篙人——王國畢
雲在青天水在瓶——土默熱
床頭孤劍 有聲——陳林
窗前誰種芭蕉樹——閏紅
似讖成真寄未來——西嶺雪
因為有“我” (代後記)

我這樣的也鼓搗所謂的“序”，估計是應了句玩笑話︰狗熊戴禮帽——硬裝大人物。不過話說回來，就這《紅學那些人》，我不開口他們誰敢作聲。首先，這世界比我高明的很多，但問題是其作者張義舂卻扯淡，說比我強點也成，可這強也有限，如果不是太認真，他與我還屬半斤八兩。其次，我太了解這書作者的德行，與他是大學同窗，工作後繼續打得火熱。所以，我來說說他的事、衡衡他的文，正對孟子“知人論世”的點。

也就隨意抽讀幾篇，我對該書印象如下。

一日雖屬學術人物傳略，也在乎對學問得失的分析。但相當的篇幅卻寫人的性情，甚至是搜逸——囊括奇情俠氣逸韻英風。這不僅決定了其在取材上利用了大量別人沒有用的資料，也構成了娛樂消遣的閱讀屬性。據義春告訴我，書中人物的貢獻、本領如何，自然是入選的依據，但這人有沒有故事，其故事有無趣味、能不能吸引人，特別是是否“好玩”，能否給人愉悅，則更重要。所以如果你想做正經的學問，想通過該書長些見識等，估計有些幫助，但絕對不大。倘若你想要消遣，想附庸風雅，拿些一知半解的東西唬那些一竅不通的人，此書當為首選。

一日雖傳名流大家，但有強烈的主體精神，根本沒有所謂的莊重、局促、躡手躡腳等。可以沒有正經，蔑視神明，摸人家的腦袋，玩人家的胡子，拍人家的肩膀。可以隨心所欲，筆無遮攔，因文生事，緣情造事，由寫實而為寫意而為漫畫。在他的筆下，夸茅盾的文章好，比之“斑馬的腦袋——頭頭是道”，表現吳世昌賭氣退出紅學江湖是︰“罷了，罷了”，“若教眼底無離恨，不信人間有白頭”……

一日有些才思。該書字字著色，句句精神，人情物態，莫不畢肖。每篇各具局面，排場不一，意境不一，山西猴子河南人耍——各有拿手好戲。讀者每至一篇，定然另長一番精神。如洞天福地，別開世界；如太池未央，萬戶千門；如武陵桃源，自闢村落……該書人各面目，五十多位人物的神態意蘊，真是五十多種樣色，一個人出來，分明就是一篇列傳。在他的筆下，那些紅學家不是道德與學問的符號，而是有血有肉的人。他們也崇高，也渺小，也認真，也苟且，也美麗，也樸素；也超脫，也世俗，也英雄好漢，仗義行善，也童心未泯，反復難養……忽焉怒發，忽焉嬉笑，忽焉春風，忽焉天真爛漫……描蔡義江的得意陽光，使人忽上春台，摹王國華的窮愁潦倒，使人如坐冬夜，傳歐陽健的豪杰不受羈絆，一片熱血直噴而出；狀胡文彬之厚貌深情，恂恂守信；畫馮其庸之沉著冷靜、望之儼然，這世界準敢游戲，誰敢玩笑，誰敢不恭……

一日不輕易下筆，有匠心經營處，妙思自出于胸中。如︰為了突出傳主的精神風采，于唐詩宋詞等處，義春偷取佳構若干，以為其眉目。因為我也在文化人中濫竽充數，一知半解地有些紅學知識。就憑借這點本錢，根本沒有讀正文，僅通過題目，我就仿佛看到其中人物的神情與神采。如︰舊說王侯無世種——鄧遂夫；方信留侯似婦人——孫遜t與人非故眼猶青——胡文彬；八字佔著走紅運——吳恩裕……

一日大雅大俗，雅俗共賞。若掉開文袋子來，此書則古董則學究則文人風範，之乎焉者、搖頭晃腦。若到該直白處，此書則潑婦則走卒則流氓無賴，裸袖揎拳、滿地打滾……如“啟功乃有道之士，大養之人——不伐善，不施勞，為而不恃，功成而不處”，是雅；王利器“專揀有氣力的打，很少揍比自己弱小的，他不屑于那種‘小蘿卜’”，是俗，“歐陽健素性剛方，不隨時好，甚至皇帝剃光頭——不要王法(發)，‘一生傲岸苦不諧，恩疏媒勞志多乖’，可以為他絕好評語……”則是雅中有俗，俗中有雅。

一日敘事簡淨，不拉不扯，較少歐化語法，多有古文筆意。倘若讀這書，猶如少年嚼嫩蘿卜，嘎 嘎 滿口的脆，舉凡瓊瑤式纏纏綿綿根本不見。該書篇與篇之間少關聯，_篇中亦少關聯，如時下之方便食品，正宜零碎受享。譬如你讀它正美，忽然上司傳喚，忽然情人招呼，忽然朋友邀請……你完全可以放下就走。一切都料理妥帖了。再把它拿出來，可以接著原來的享受，也可以另展新章得意。

……