九棟

九棟
引子
八天
垃圾車
抓住的匙子
標本
圖案
房勇的公雞
段五
笊籬天線
春天
生病
我愛奚小妹
雞血
羊坊店
壇子人
小兒無賴
風中沙粒
一只茶杯
一支牙膏皮
一個臉盆
斑蝥蟲
避雷針
第一次割麥
毫毛
假領子
酒嗝
破
春天
伐木
扛包
拉琴是一種技藝
勞動（三則）
青蔓
談心
偽造的情書
想起些人
作曲
走火
女的
一個偏方
語錄時代的顆粒
裝病
那樣的女子，那樣的布
欣嫂
因為門德爾松
後記
附錄 詩十首

做夢了，夢醒了，天亮了，該起了。夢里的自己和現在的我有點不一樣，那夢中人更應該是我。想回去，回不去。

從小到現在，說過許多豪言‘壯語。公開或私下時說過要做什麼什麼樣的人，終于沒做成。總覺得現在的自己，或被什麼人給換了。

人一多自己就丟了。在陌生的城市，陌生的人群，總要站一站，不是問路想把自己找回來。找回來了也孤單，返身回旅社去听雨。

除了肉身外，還有很多自己的影子裝訂成冊，走一處便有一影子留下。那天去看花，突然一影子從十年前的玉蘭樹後移了出來。是我。相對無言。樹沒變，花沒變，春天也沒變，我看我覺得陌生了。

參加某聚會，認識的人少，不認識的人多。選一角落枯坐，稍後，與一景況相同者攀談，甚熱烈。此時，真的我依舊在角落，看著滔滔不絕的自己，甚厭之。

常被人借走。妻說︰“今日好太陽，隨我去商店買襪子。”喏喏。與屋內等我之我生離三小時。

女兒將生，在產房外“困守”。突然哭聲大震，是我兒無疑。隔窗看那小孩，也睜著眼楮看我。彼此相認。

看舊照片，那時我樸實、清純如頭頂的藍天。看久了，兩人相擁灑淚，說不上哪個時候更好，哪個時候都會消失，照片不看了，那個我也不願牽腸掛肚。

讀《春江花月夜》，“江畔何人初見月，江月何年初照人”，那江畔人回頭看我，一眼的陌生，看得人冷。

獨自在雪原上走，可以笑，可以哭，可以唱，可以罵人，可以沉默，可以奔跑，打滾。一下子放出許多我來，像狂歡節的隊伍。倘此時，遠處有人出現，便眾我合一，還原為痴呆狀，在白雪藍天中間流鼻涕。

用手拿筆，用筆寫字。寫完了，心里跳出個我來讀，說是謊話，怎麼自己要對自己說謊？此話問得好，問得真好？

買書不讀，或讀書時听窗外人語，風語、樹語、鬼語、雨語……“　！”，瞌睡將書打在頭上。

見一美婦，說看，說不看，做看與不看狀。美婦亦做蔑視與不蔑視態。

深夜呆看一顆星，看久了，覺得自己原本很古老，或有前身。風吹衣袂，那人就真靠近了，閉目不敢認。

發了燒，從懸崖上飄落，驚醒，再飄落，再驚醒。問為什麼總是演這情景來嚇我，說為自身出汗呢，是自己幫自己的一種，倘自己幫不了自己，飄下就會到底了，終于，哪個最怕的字沒說出。