三毛 1943-1991

序
紅塵中的一粒士
流浪的心錄使者
三毛的風貌與心錄
前傳 她要的是一種沒有任何聲音的黎明
第一章 陳家老二
第二章 自己的世界最安全
第三章 今生就是這樣開始的
第四章 戀愛多幕劇
第五章 荷西，我回來了!
第六章 中國飯店
第七章 撤離撒哈拉
第八章 告別荷西
第九章 萬水千山走遍
第十章 1990.9 成都
評 說 李敖／白先勇／安妮寶貝等
後 記

我比三毛大三歲，我在上海出生，三毛在重慶出生，姐弟中只有小弟陳杰是到台灣後才出生的。

我們全家1948年搬來台灣。三毛在小學還好，當時．學生受體罰很常見，也不敢反抗．多半就接受了，但她就是不接受。她的自尊心很強，說不願上學就真的不去，對一切循規守律的事都覺得很累，父母最後只能接受、認同。

三毛不上學後，先和邵幼軒學畫，她學畫的天分非常高，隨手畫花、兔子都很生動。和顧福生學畫後，她的人生就改變了，但如果她一直從事繪畫，應該是不錯的畫家。

我妹妹寫文章也是無意的，她以前也沒想過要當作家。當然，她從小作文就很好，文字堆砌的能力當然好，更重要的是思想，她的感情流露在筆尖，從文章到家信．都相當自然不造作。

其實家人過去很少讀她的書，最近我才開始全部看一遍，看了一直哭。想到她的真誠、愛心，當時家人相處的時候，大家都有類似的特質，沒有什麼感覺。現在看她的文章，感觸卻很深。

她講過一句話我印象很深，她說︰姐姐，我們要尊重錢，我們不要吝嗇，但要尊重它，因為這是我們用勞力換來的，不是給我們揮霍的，每分錢都要用在值得的地方。所以，她穿著一直很簡便，牛仔衣、牛仔褲、白襯衫，她總能把藍白兩個顏色穿得很美麗。她的眼力義好，總能搭配出自己的風格。剛剛從西班牙回來的時候，她一身長袍配上叮叮當當的飾品，看起來好美麗。

三毛主要的感情對象應該還是那個德國人，他非常愛她，年紀比較大，比較穩重，非常博學，很深沉，很有西洋學者的氣質，後來因為心髒病去世。三毛很難過，一度想要自殺，因為她一生中，總有些沒辦法得到的東西，一直存在著遺憾，所以她有時會有些退縮。

三毛的個性很率直，遇到荷西以後，三毛全心投入。其實三毛第一次遇到荷西的時候，也沒想到會共度一生，但再去的時候，她已經歷盡滄桑，或許覺得單純也是一種美麗。

所以，荷西走了後，她就無法承受了。若不是我父母在，她一定也走了。她性格太強烈，絕不按世俗走她的人生。後面這些年，她全是為了父母活著，畢竟三毛還是中國女孩，有高堂在世等問題要顧慮。

只是她的一生蠻辛苦的。她曾說︰姐姐，我活一世比你活十世還多。我從小叫她妹妹，但她常說我不夠勇敢，不敢真實地面對自己，活在別人期望的角色里。她說︰我不是，我要做我自己，不在乎別人怎麼看。

關于她的自殺，我們都知道她可能有這一天，但不是那個時候。她其實是個相當注重整齊、漂亮的人，從不願意以睡衣示人，連在家看她穿睡衣的時間都不多，怎麼會穿著睡衣離世?

但我想她其實對死亡也有種好奇心，總想看看是怎麼回事。也可能是她覺得就這樣離開也很好，或是在天上很好，讓她更放松，所以就不願回頭，一路走了。平常人常覺得死亡是不好的事，我們懼怕死亡，但或許死亡更好，只是自己不知道。一切都只在她的內心，所以沒人能救她。