我愛故我在：西方文學大師的愛情與愛情心理學

序言
1 莎士比亞：屬於所有世紀的愛情心理學大師
　第一幕幸福的童年
　第二幕青少年風暴
　第三幕愛情與婚姻
　第四幕莎翁經典作品
　第五幕當「莎翁」真正成為莎翁
　尾聲：心理學大師弗洛伊德眼中的文學巨匠
2 奧斯汀：愛情點亮文字
　家庭：知識與歡樂的海洋
　姐妹情深
　愛情點亮文字
　作品中的「舉世真理」
　永遠的流行，永恆的經典
3 拜倫：愛情不風流
　父母與他
　童年：壓傷的蘆葦
　千瘡百孔的初戀
　水與火的交融
　跨越友誼和愛情
「墮落天使」的困惑
　愛情無價
4 巴爾扎克：理想在現實中綻放出真摯的愛
　缺乏愛的悲慘童年
　一生無悔的愛
　曇花一現的愛
　無結果的示愛
　一個陌生女人的來信
　坦盪的愛
　與德·韓斯迦夫人步入婚姻
　理想的婚姻
　巴爾扎克的愛情心理學及其啟示
5 雨果：與浪漫同行
　希望中的完美
　愛不知足
　愛之本性
　愛的「症狀」
　心靈陽光
6 喬治·桑：我愛，故我在
　喬治·桑的一生
　愛情心理學思想
「愛，被愛，就是幸福」
7 福樓拜：「在泥濘里弄熄了我靈魂的聖火！」
　都是童年惹的禍
　初戀：與母親有關嗎？
　友誼還是同性戀
　科萊女士：可能的妻子？
　喬治·桑：到底有多遠？
《包法利夫人》：愛情背后的秘密
　愛情的傳說：盡頭居然是死亡
　愛情，究竟是向往還是回憶
8 小仲馬：沉郁一生的愛情衛道士
　成年之前父親對小仲馬的影響
　衛道者的愛情之路
　理想與現實的沖撞
　人格——愛情的風向標
9 杜拉斯：屈從於欲望的俘虜
　缺乏愛的童年，促使她對愛俘虜性的渴求
　來自「中國北方的情人」
　憂郁的王子如何搭配開朗的公主？
　綿長而深厚的兄弟情誼
　身體魅力相互吸引，抑或征服帶來的快感？
　充滿謊言和背叛的守護
　欣賞與體諒並重的老少戀
《情人》之愛
　冒險與征服帶來的強烈快感
10 昆德拉：愛情，發自偶然，終於必然
　隱藏在作品背后的文學家
　愛情是什麼？
　愛情中的「靈與肉」
　關於愛情的體驗
　輕與重的反復
11 歌德：繁花盛放成就的美麗
　第一步：那美麗的玫瑰，卻刺人
　轉角，芬芳的薰衣草，守候
　碧波，亭亭的蓮，遠觀而不可褻玩
　精致花瓶中，純白的百合，欣喜
　內院，迷人郁金香，如此高貴
　籃子中，綠葉襯着小巧的茉莉，清香怡人
　最后一個路口，活潑的矢車菊，耀眼
　繁花成就的美麗
12 席勒：生命中永不撕裂的紐帶
　夭折的玫瑰
　1+2的愛情
　愛的真諦
13 海涅：情場中的「模」術師
　緣起：漢堡的初戀
　漂泊：聖保利的流鶯
　港灣：香榭麗舍大道的灰衫女
　回光：床墓前的蒼蠅
　結語
14 里爾克：相愛一生，卻只能相忘於江湖
「假女孩」母愛缺失的童年
　邂逅母性情懷的愛人
　揮別難以廝守的情人，閃電結婚
　告別妻子，開始浪跡一生
　詩人的愛情心理學觀
15 茨威格：游走在時代邊緣的愛
　解讀人生
　解讀女人
　解讀愛情
16 德萊塞：「愛情是欲望與環境的棋子」
　操縱愛情的一只大手——欲望
　操縱愛情的另一只大手——環境
　愛情，在操縱中更顯偉大
17 馬爾克斯：永生永世的愛情
　從「馬孔多」男嬰到文學泰斗的完美轉身
「愛是我們逐漸學會的」
「純粹的愛情」並不等於無性的愛情
　靈與肉的掙扎
18 屠格涅夫：追求純真的愛
　美麗卻又殘忍的《初戀》
　游戲般的「精神戀愛」
　情系四十年
　愛之路：感激不是愛情
19 麥卡洛：尋找愛情的「荊棘鳥」
　可遇而不可得的文學之路
　父母不幸婚姻的陰影
　愛情悲歌——《荊棘鳥》
　邂逅愛情
　世間尋找愛情的「荊棘鳥」
跋：性、愛情與婚姻的功能獨立性——關於愛情的模塊理論
參考文獻

文學，作為人類最典型的藝術形式之一．或如納博科夫所言，作為「人類思想所能提供的最珍奇、最成熟的藝術之果」。關於它的性質、功能和意義，特別是關於它的由來或源起，人們可以做出各種各樣的解釋。但無論做出何種解釋，有一點是千古不變的，那就是 沒有愛情，就沒有文學。

呈現給讀者的這本《經典背后的浪漫曲 一西方文學大師的愛情與愛情心理學》，就是從心理學的角度，探討愛情與文學經典之間的內在聯系的一部開創之作。本書的核心主題是，通過追溯和刻畫文學大師本人的人格特點，特別是他們的愛情生活經歷和愛情心理體驗，揭示其經典作品中所闡發的愛情心理學思想。本書試圖表達的 個中心觀點屜：文學大師是天生的愛情心理學家，他們為愛情心理學的知識寶庫作出了不可磨火的貢獻。

斬不斷的紐帶：人格特質與愛情生活

我們遵循心理學家的思維方式，描述和解釋一個人的所作所為，首先是要分析他的內在的「人格」特質，然后再看看他所處的外部「情境」，最后弄清這二者之問如何相互作用。如此一來，一個人的「愛情」，包括一見鍾情、婚外戀等就可以得到合理的解釋了。

人格中有先天的遺傳特質或因素，而且這種「先火的」個體差異極大，若把文學家與普通人相比，這種個體差異就更大。弗洛伊德最先揭示了這一點。盡管他曾戲謔地說過，「在創造性作家的問題面前，精神分析只好繳械投降」，但他對作家之創造性的原因，的確做出了精神分析式的解釋。他說作家具有「先知的魔力」，能「憑直覺把握真理」。這個真理就是：「愛情的必要條件」。作家能夠或者總是在心理學家之前看到愛情的必要條件。他們「富有想象力」，能提供「詳盡的心理過程描寫」，他們「往往知道天地之間的一切東西」。

弗洛伊德進而分析了文學家創造性過程的心理機制。在《創造性作家與白日夢》一文中，他認為文學就像孩子的游戲，「是一種崇高的白日夢，一種溫和的麻醉劑，一種讓人從現實逃進虛境的幻想」。作家正足通過這種「迂回方式」，靠「幻想」贏得了他們在現實中無法贏得的東西——「榮譽、權力和女人的愛情」。這里，弗洛伊德已向我們點題：作家創作的心理動機之·便是「女人的愛情」。

正是在這個意義上，弗洛伊德感到，普通的知識分子在性的方面要遜色十藝術家：

我認為，在藝術家與從事具體科學工作的人之間存在着一種普遍的敵意。我們知道，他們在其藝術中擁有一把萬能鑰匙，能輕而易舉地開啟所有女人的心扉；而我們卻束手無策地站在設計古怪的鐵鎖面前，起初不得不絞盡腦汁想發現一把合適的開鎖鑰匙。

這段話非常有趣。這里的「鑰匙」和「鐵鎖」具有象征意義，它們象征着男女的性器官。而弗洛伊德之所以要使用「鑰匙」和「鐵鎖」，是因為「鑰匙」和「鐵鎖」的形象暗示着藝術家也像科學家那樣，成了揭開自然之謎的「發現者」。藝術家是「在深淵中進行心理探索的人」，他們可以不費吹灰之力，就從自己感情漩渦中拯救出最深處的「真理」——「愛情的必要條件」。對藝術的發現者來說，發現，就意味着「榮譽、權力和女人的愛情」。文學藝術家是天生的情種。他們不能不愛，不能不把這種愛見諸於藝術化的表達。進化心理學家美國作家亨利·米勒直白地坦言：「我對牛活的全部要求不外乎幾本書、幾場夢和幾個女人。」

在弗洛伊德之后，對文學藝術家的「多樣化性伴侶」傾向做出最新解釋的，是進化心理學。米勒提出r他所謂的「炫耀假設」。這一假設斷言，藝術是一種自然發生的現象，「它起源於采取不同擇偶策略的個體在繁殖活動中的競爭行為」。由於女性在擇偶時特別挑剔，這就加劇了男性之間的競爭。為了有效地打敗同性競爭者，不少男性就喜歡創造和演示藝術、文學和音樂，以此向大量的女人傳達他們的求愛信號。米勒以搖滾歌手吉米·亨德里克斯作為例證。亨德里克斯去世時年僅27歲，死因是吸入了過量的毒品。但是，在他輝煌而又短暫的一生中，他與數百個女性歌迷發生過性關系，並在4個不同的國家擁有后代。米勒還提到，像畢加索、卓別林和巴爾扎克這樣的藝術家，都曾有過大量的性伴侶。所以，米勒得出結論說，「有一件事青少年都很明白，但是大多數心理學家卻把它忘得一千二凈。這就是：男性可以通過文化誇耀行為來增加他們獲得性接觸的機會」。應該說，這個假設很大膽。它幾乎要說，男人的一切藝術行為——乃至一切創造性……都是為了女人，准確地說，是為了得到更多的女人。

我們相信，由童年的早期經歷——乃至某些「創傷性經驗」——所建構的人格特質，決定了文學家愛情生活的特征與風格。在這方面，我們除了采納弗洛伊德理論和進化心理學炫耀假設之外，還有意識地運用了約翰·鮑爾比的「依戀理論」。這一理論的要義在於，人的依戀關系驅動着人格的發展。依戀是人的一種基本需要，它最初具體地表現為兒童尋求與母親（或照看者）的親近和身體接觸。后來，兒童由於自己擁有可變動的「親密關系提醒物」，而能夠相對地忍受「分離」。因而，「安全依戀」實際上促進了兒童的探索行為和獨立，促進了自主的自我及新關系的形成。

「依戀理論」有助於解釋文學家愛情生活的形成與發展。以里爾克為例。在與母親建立親密關系的關鍵期，他卻只感受到了父母的吵吵鬧鬧，目睹了家里的分分合合，造就了他奄年生活的郁郁寡歡和根植於內心深處的孤獨感。他太需要一位像母親那樣的懂他、愛他、給他溫暖關懷的女性了！面對這樣一顆需要呵護和關愛的心，一種慈母般纏綿的愛意悄然在莎樂莢心底彌漫開來。她帶着里爾克漫游歐洲、討論哲學、寫詩、唱歌、會友、閑聊，野餐、打獵……他們在月光下漫游，在花叢中擁吻．讓里爾克全然沉醉在了情人又像是母親的懷抱罩。特別在里爾克內心孤獨惶惑的時候，莎樂美總是陪伴在他身邊，以她獨有的智慧、大度、理解力和包容性給他情感上的慰藉和精神上的鼓勵，讓那顆干涸的心靈如同沐浴在和煦的陽光之下，從此不再漂泊流浪。弗洛伊德在1937年悼念莎樂美的文中就曾這樣寫道：「在他（指里爾克）無助的時候，困惑的時候，她變成了他體貼的知己、和藹的母親。」

而杜拉斯童年愛的匱乏讓她一刻不停地希望得到別人的愛，希望得到異性之愛。她對愛的渴望從她的作品《厚顏無恥的人》中清晰可見：

男人可能從四面八方過來，從地平線的各點冒出來，從沉沒在黑夜中的各條小路上過來，她不知道她應該在哪一條路上等待。這是一種怎樣的折磨啊，這種多重可能的接近，她仿佛被置身於一個越來越窄、越來越危險的圓圈的中心。

杜拉斯對於愛的渴求甚至到了絕對占有的程度。她善於嫉妒，她希望自己的男人能夠寸步不離地圍着她轉，稱贊她、欣賞她的一切。然而，如此令人窒息的愛卻並非如她本人那樣活潑可愛易於接納。於是男人們總是通過各種借口和騙局暫時逃走，或是干脆投入到其他女人懷中。於是聰慧可人的杜拉斯變成了口齒惡毒的潑婦。她用各種尖刻的語言諷刺和抨擊，不願接受任何形式的背叛。單純如她，深受情場浪子傷害，卻永遠無法屈從抑或是妥協於不再專一的愛情。

……