更與何人說

序

第一分 掩卷平生有百端
年年年尾接年頭
舉大白，聽金縷
「目眶冉冉動」
最是橙黃橘綠時
離別類型學
是誰來折花
回頭唱個山坡羊
可憐的小皇帝
寫作這回事
「拗相公」及其他
妒忌與「周姥」
請你寫一張便條
須知世上苦人多
市井的聲音
知了，知了
江南有丹橘
敲門試問野人家
「柴米油鹽醬醋茶」
密雲龍
歸有光的人道主義
死生契闊
整頓衣裳起斂容
你們在哪里？
理想丈夫
日就月將，學有緝熙於光明

第二分 那堪還向曲中聽
游園驚夢
尋夢
花判
琴挑
秋江
小宴
埋玉
迎像哭像
思凡
下山
夜奔
痴夢
刺虎
書館
題曲
佳期
痴訴
出獵
玩箋錯夢
折柳陽關
牆頭馬上
踏傘
寫狀

第三分 風里時聞響佩環
蕭條異代使人愁——沈祖棻與盛靜霞
《飲膳札記》：好女子林文月
《清代女詞人選集》：女人心事翰墨因緣
《奢華之色》：舊時月色筆端回
一曲微茫度此生——《張充和詩書畫選》

跋

蓓容新書出版，囑我作序。出書在她並非稀罕事，且不說小荷初露的少作，只說我與她訂交以來，收到贈書已有兩種。作序這事兒卻很讓我為難。一來沒有生花妙筆，怕辱沒了她的錦綉文章。二來呢，她的「正經文章」，我從前是壓根兒不看的。她自己也說，最得意的文字是「博客、短信、打油詩」。好比平時里玩笑慣了的小姑娘，眼下端端正正起了嚴妝。庄重親昵之間，我不懂如何拿捏，一時竟不敢貿然上前搭訕了。拖了很久，眼看「死線」近了，不得不鼓起勇氣來寫，也算是我為她，做一個鄭重的表白吧。 「全須全尾」的「作文」，也許難免叫人束手束腳。靈光乍現的情懷與思致，能說與二三友人，已是很好的歸宿；若仔細結撰成文，「說與大家聽」，又有人愛聽，那也算功德一樁。我也樂意看到，平日里玩笑慣了的小姑娘，如今端端正正起了嚴妝。

全書三分，第一分談古詩文。她自己也寫詩，詩人說詩，當然別有自家體貼來的心得。有些文章因為寫給大眾，不免於「賣萌」。我不知道大家會不會領這個情。而我卻我感激她的努力。

第二分講昆劇，我私心最喜歡。七年冬，她去上海看戲，演的是《牆頭馬上》。回來後她寫散場的光景，說迷了路，競繞回劇院人口，看到燈已全熄，人都散去。她第一次明白什麽叫散戲，也感到幾年來難得的一剎孤獨。然而面對這孤獨，也只「順其自然，既不沉溺，也不驚惶」。我愛她這份深情與克制，說來我們訂交，也是那個時候的事。我沒有看過太多戲，對劇場里種種知識更是一竅不通，又因為戲里多猥瑣書生，便常以「現代女性」之眼光替「旦」們惋惜。她看戲，不苛求古人，也不花痴一般說什麽美呀好呀，春色如許呀。世道艱難，看到幾分溫存，便不多不少地說出來，這是她溫柔敦厚的地方。

兩年前住得離江蘇省昆劇院很近，也是因為聽她說了，巴巴兒地要去看《花判》。可惜，省昆只演潔本。

第三分所收是近年來的評論文字。書評難寫，若單單介紹書中內容，自有那書本身，勝過一切介紹。若倚馬千言，全是一己「私貨」，盡可以另起爐灶，何必借他人酒杯。我羨慕她有一支好筆，把這幾篇評論文字寫得很漂亮。比如《女人心事翰墨因緣》，評《清代女詞人選集》。《選集》由兼備詞人與詞學研究者身份的張珍懷女士編選，已經讓人期待。蓓容少負詞名，很可以被目為「才女」，她來寫這篇書評，對女人心事有一番熨帖的理解，又對所謂才女積習和男才子們歷史悠久的意淫傳統有一分清晰的警惕。憑這一篇文章，我當向她斂衽致意。

說到書評難寫，我覺得序也很難寫。還是不多劇透，請諸位自己來看吧。
陳小遠 庚寅小雪