武裝的眾神︰亞洲近世的小國與戰爭

手持戰刀的佛陀
朱拉隆功維新
參加“一戰”
暹日接近與“佛歷2475年政變”
泰法沖突
斗牛士行動——1941年英國入侵泰國的計劃
二戰中的泰國
附錄︰強島海戰
中山世土
萬國津梁
島津入寇
琉球處分
日治時代
沖繩戰
登陸初期
目標︰首里！
北戰場蒼茫的上空
激戰首里防線
八原大佐的逆襲
來自空中和海上的特政
來自法西斯的“贈禮”
“領袖”們的握手
顧問團、洛陽航校、布雷達教練機
“西班牙之星”降臨中國
遠程轟炸機與南昌中意工廠
中意合作的瑕疵與結束
抗戰中的意制戰機
附錄︰蘭州上空的“火雞”——日軍中的菲亞特BR—20中型轟炸機
“沒落”和“決號”
美軍的戰略構想
“奧林匹克”作戰
“冠冕”作戰
“沒落”戰役的準備工作與重新評估
日本的本土決戰計劃
本土決戰告吹
“皇軍佔領了皇宮”
不是結局的結局
主要參考書目

對戰爭事務稍有了解的人，都背得出克勞塞維茨《戰爭論》中的金句︰“戰爭是政治通過另一種手段的延續。”倘若我們對照德文原著，就會發現這個說法並不確切。克勞塞維茨的本意是，戰爭是政治交往”混合以另一種手段”（mit Einmischung anderer Mittel）的繼續。它至少包含兩層意旨︰其一，戰爭這種存在與政治緊密相連，甚至可以說是最大的政治；其二，戰爭還包含超然于政治之外的“另一種手段”，它神秘莫測，深入人性的最底層，難于訴諸言說。

無人能確定人類第一場戰爭發端于何時。它早于農耕文明，早于部落社會，甚至早于“戰爭”這個概念本身。因此也就不難理解，為何西方傳統中第一部長篇敘事詩《伊利亞特》和第一部政治史《伯羅奔尼撒戰爭史》都是關于戰爭問題的，而中國春秋戰國時的百家中也有“兵家”一門。不朽的希臘人修昔底德還著重指出，戰爭是一種如此巨大的運動——一種力量和財富的頂峰在其中漸趨消耗殆盡的運動，它的對立面“和平”則是一種靜止。

我們應當這樣理解這種運動︰當一場戰爭開始後，所有日常生活的規則、範疇、組織和秩序都會退場，由戰爭本身來充當至高無上的立法者。最驚人的勇氣、最可貴的忠誠、最殘忍的暴虐、最廉價的犧牲，都會在其中一一展現，並一次次地超越自身。當我們簡單地把人視作理性的支配物、視作“文明”的代表者時，戰爭以最怪異的方式提醒道︰還存在著差異如此之大的“另一種手段”，並且不受控制。也正是在這種不受控制的非常態中，我們重新獲得對人之可能性的認識，並將其應用到作為“常態”的和平狀態中。無怪乎托爾斯泰要以這樣一組二元對立的概念作為他最偉大作品的標題——《戰爭與和平》。

與這種“可能”相對，我們也從戰爭中看到了人之“不可能”。精明的戰略算計往往為突發的偶然狀況所破壞，未來失敗的陰影時時隱匿于當下勝利的榮耀中。“禍患積于忽微，智勇困于所溺”；而人們依舊不肯放棄駕馭它的努力。戰爭如同最宏大的希臘悲劇，在最激烈的踫撞中展現命運之無常，人之偉大與渺小。按照克勞塞維茨的說法，暴力一激情、不確定性一偶然性（“摩擦”）、政治目的一理性規劃乃是三位一體的，它們共同構成戰爭之神的全貌。此時之人則有如親見耶穌的羅馬百夫長，于敬畏中油然嘆出︰“我亦是權下之人。”

戰爭是這樣一種“可能”與“不可能”的混合體，以至于我們不可能脫離它來理解人類生活的整體。相反，只有對戰爭事務進行廣泛的研讀，才能獲致關于人類生活的完整知識。孫子日︰“兵者，國之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。故經之以五事，校之以計，而索其情。”

從第一期《戰爭史研究》面世到現在，已然七年矣。七年前，國內民間軍事刊物的開創人陳樸先生為戰研厘定了辦刊主旨與題材特色，即以歷史眼光與人文關懷為出發點，在關涉技術、戰史、人物、戰略等戰爭問題諸層次文章的撰述中，增進讀者對軍事和歷史研究的興趣，尤其要杜絕簡單化、片面化的“唯軍事論”、“唯武器論”思維。有賴于互聯網技術的發展及海量新資訊的流通，特別是海內外民間軍事愛好者依托電子社區展開的廣泛交流討論，《戰爭史研究》在贏得一批忠實讀者的同時，自身的辦刊質量也不斷地再上台階，躋身于國內有影響力的軍事歷史類書刊之列。

慮及戰爭研究在西方史學界尤其是歐洲政治史研究領域的重要性，而我國在這方面的探索尚處于起步階段，《戰爭史研究》也將相當一部分注意力放到世界範圍內的戰爭與沖突歷史上。針對中國讀者興趣濃厚的近代中日關系及日本海軍發展史，戰研推出了“明治以來的日本與日本海軍”系列連載，詳盡地敘述舊日本海軍的裝備、戰略、其與國家政治的關系及興衰演化的全過程，反響熱烈。而由戰研首創的”近世的小國與戰爭”專題文章，圍繞近兩個世紀以來沖突多發的敏感國家與地區（如南斯拉夫、伊朗、以色列等），從軍事視角檢視這些地區的歷史變遷，縱論與之相關的內政、外交、經濟、民族、宗教等諸種要素，在增進讀者閱讀趣味、開闊歷史眼界的同時，也使人推古及今，獲致“窮存亡之際，通興衰之變”的功效。

《戰爭史研究叢書》，精選《戰爭史研究》創刊七年來較有代表性的文章及專題，依內容的不同編為七卷︰三種小國戰爭專題及《塞爾維亞的輪回》是戰研“近世的小國與戰爭”系列文章的精選，從巴爾干、波斯灣講到東北亞、南美洲，其中“近世的泰國與戰爭”、“近世的海地與戰爭”等章節為國內首次刊載。《歐洲最危險的男人們》是近世歐洲幾位傳奇軍人的傳記，國內讀者耳熟但未必能詳的“阿拉伯的勞倫斯”、法國海軍上將達爾朗等均列入其中。《被遺忘的較量》屬于“歷史群像“系列，對納粹黃金、原子彈發明、1944年華沙起義等軍事史上極富傳奇性但又疑竇重重的事件做了詳盡的敘述和分析。《武神與將軍》則是國內第一部專門的“二戰”時期德國內部抵抗運動史。閱讀過這一百余萬字的選文後，相信讀者會對歷史上的戰爭有一番全新的觀感。

就我個人而言，《戰爭史研究>遠不僅是一份刊物，更是一種感情。在它初生之時，我是它的讀者，如同許多熱心國防問題、貪婪地找尋一切相關書籍來閱讀的年輕 人一樣，翹首期待著每一期雜志。也因為它在高三的艱難歲月中帶來的慰藉，我報考大學時選擇了國際政治系，以更多的精力和熱情投入對戰爭事務的關注。嗣後蒙前輩章騫先生引薦，得以拜會閻京生兄，開始為戰研撰文，最初為撰稿人之一，而後為主筆、副主編。四五年間，參與了全部三十余冊刊物中超過半數的編撰工作，得償夙心往志。放翁雲，紙上得來終覺淺，年輕時經歷過從愛者到任事者的漸變，體味過數年焚膏繼晷撰稿的艱辛，感慨過歷史繆斯克利俄（Clio）質樸而莊嚴的魅力，對世事與人生自會有不尋常的觀感。

我們生活在廣義的和平時代。上一次世界大戰已是六十余年前的舊聞，發達的傳媒則將伊拉克、巴勒斯坦、阿富汗以及撒哈拉以南非洲日常發生的一切包裝為可資獵奇的肥皂劇。似乎和平本屬天經地義，戰爭倒是不多見的病態。然而我們終究無法否認，當今世界的絕大部分國家是經由流血的獨立造就的，同樣由戰爭塑造的還有現存的國界及版圖。在人類標榜“科學”與“理性”的時代來臨後，戰爭的殘酷性反而顯得愈加突出，造成的破壞也更為恐怖。而盡管經歷了嚴重的經濟衰退，最近六年國際軍火貿易總額卻仍在直線上升。人類陸續征服過天花、結核病與脊髓灰質炎，但在可見的歲月里，我們仍必須適應在一個時時有戰爭的世界上生存——這便是閱讀與思考戰爭的起因。

我不敢說呈現在讀者面前的這套小書足以使人“得到關于過去的正確知識，借以預見未來”（《伯羅奔尼撒戰爭史》I．22）。它僅僅是一種助產術，旨在喚起關于正見的思索，以便讓人更好地面對生活，面對作為持劍武士與和平召喚者雙重角色的人類自身。在此，我願以美國歷史學家塞繆爾‧莫里森在14卷《第二次世界大戰美國海戰史》中的結語為本序作結︰

“如果說對日戰爭的勝利除卻變更了國際均勢外還有些別的內涵的話，那便是始自希臘的永恆價值與恆常道德的復歸。這些信條常遭折損，當人們為生存拼殺時，往往對其視而不見。但人類終將復歸于斯，且誠然復歸于斯，以期安享造物主之偉大饋贈——生命、自由與追求幸福之權。”

劉怡
2010年春于西壩河