動物寓言集

代序︰伴著爵士樂的曲調和自由
被佔的宅子
給巴黎一位小姐的信
遠方的女人
公共汽車
劇烈頭痛
奸詐的女人
天堂之門
動物寓言集

好的短篇小說就是精靈，它們極具彈性，就像物理範疇中的軟物質。它們的活力並不決定于量的多少，而在于內部的結構。作為敘事藝術，跑不了是要結構一個故事，在短篇小說這樣的逼仄空間里，就更是無處可逃避講故事的職責。倘若是中篇或者長篇，許是有周旋的余地，能夠在寬敞的地界內自圓其說，小說不就是自圓其說嗎？將一個產生于假想之中的前提繁衍到結局。在這繁衍的過程中，中長篇有時機派生添加新條件，不斷補充或者修正途徑，也允許稍作旁騖，甚至停留。短篇卻不成了，一旦開頭就必要規劃妥當，不能在途中作無謂的消磨。這並非暗示其中有什麼捷徑可走，有什麼可被省略，倘若如此，必定會減損它的活力，這就背離我們創作的初衷了。所以，並不是簡化的方式，而是什麼呢？還是借用物理的概念，愛因斯坦一派有一個觀點，就是認為理論的最高原則是以“優雅”與否為判別。“優雅”在于理論又如何解釋呢？愛因斯坦的意見是︰“盡可能地簡單，但卻不能再行簡化。”我以為這解釋同樣可用于虛構的方式。也因此，好的短篇小說就有了一個定義，就是優雅。

在圍著火爐講故事的時代，我想短篇小說應該是一個晚上講完，讓听故事的人心滿意足地回去睡覺。那時候，還沒有電力照明，火盆里的燒柴得節省著用，白晝的勞作也讓人經不起熬夜，所以那故事不能太過冗長。即便是《天方夜譚》里的謝赫拉查達，為保住性命必須不中斷講述，可實際上，她是深諳如何將一個故事和下一個故事連接起來。每晚，她依然是只講一個故事，也就是一個短篇小說。這麼看來，短篇小說對于講故事是有相當的余裕，完全有機會制造懸念，讓人物入套，再解開扣，讓套中物脫身。還可能，或者說必須持有講述的風趣，否則怎麼籠絡得住听眾？那時代里，創作者和受眾的關系簡單直接，沒有掩體可作迂回。

許多短篇小說來自這個古典的傳統。負責任的講述者，比如法國莫泊桑，他的著名的《項鏈》，將漫長平淡的生活常態中，渺小人物所得出的真諦，濃縮成這麼一個有趣的事件，似乎完全是一個不幸的偶然。短篇小說往往是在偶然上做文章，但這偶然卻集合著所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太過擁簇，那就會顯得遲滯笨重，缺乏回味。所以還是要回到偶然性上，必是一個極好的偶然，可舒張自如，游刃有余地容納必然形成的邏輯。再比如法國都德的《最後一課》，法國被佔領，學校取消法語課程之際，一個逃學孩子的一天。倘是要寫雜貨店老板的這一天，怕就沒那麼切中要害。這些短篇多少年來都是作範例的，自有它們的道理。法國作家似乎都挺擅長短篇小說，和精致的洛可可風氣有關系嗎？獨具慧眼，從細部觀望全局。也是天性所致，生來喜歡微妙的東西，福樓拜的長篇，都是以縴巧的細部瓖嵌，天衣無縫，每一局部獨立看也自成天地。普魯斯特《追尋逝去的時光》，是將一個小世界切割鑽石般地切成無數稜面，稜面和稜面折射輝映，最終將光一攬收盡，達到飽和。短篇小說就有些像鑽石，切割面越多，收進光越多，一是要看材料的純度，二是看匠人的手藝如何。

短篇小說也並不全是如此晶瑩剔透，還有些是要樸拙許多的，比如契柯夫的短篇。俄國人的氣質嚴肅沉重，胸襟闊大，和這民族的生存環境，地理氣候有關，森林、河流、田野、冬季的荒漠和春天的百花盛開，都是大塊大塊，重量級的。契柯夫的短篇小說即便篇幅極短小，也毫不輕薄，不能以靈巧精致而論，他的《小官吏之死》、《變色龍》、《套中人》，都是短小精悍之作，但其中的確飽含現實人生。是從大千世界中攫取一事一人，出自特別犀利不留情的目光，入木三分，由于聚焦過度，就有些變形，變得荒謬，底下卻是更嚴峻的真實。還有柯羅連科，不像契柯夫寫得多而且著名，卻也有一些短篇小說令人難忘，比如《怪女子》，在流放途中，押送兵講述他押送一名女革命黨的經歷——俄羅斯的許多小說是以某人講故事為結構，古時候講故事的那盆火一直延續著﹀在屠格涅夫《白靜草原》中是篝火，普希金的《黑桃皇後》則是客廳里的壁爐，那地方有著著名的白夜，時間便也延長了，就靠講故事來打發，而在《怪女子》里，是驛站里的火爐。一個短暫的邂逅，恰適合短篇小說，邂逅里有一種沒有實現的可能性，可超出事情本身，不停地伸展外延，直向茫茫天地。還有蒲寧，《輕盈的呼吸》。在俄羅斯小說家，這輕盈又不是那輕盈。一個少女，還未來得及留下連貫的人生，僅是些片鱗斷爪，最後隨風而去，存入老處女盲目而虔敬的心中，彼此慰藉。一個短篇小說以這樣渙散的情節結構起來，是必有潛在的凝聚力。俄國人就是鼎力足，東西小，卻壓秤，如同隕石一般，速度加重力，直指人心。

……