無夢樓隨筆：苦難中的孤獨靈魂

序 王元化
無夢樓文史雜抄
拾荒集
狹路集
青春祭——記張中曉與胡風 梅志
《無夢樓隨筆》的誕生 何滿子
張中曉和他的《無夢樓隨筆》 路莘

本書是根據中曉遺留下來的札記由友人編選而成的。這些札記用毛筆或鋼筆寫在一些零碎的紙張上。中曉生前將它們裝訂成整整齊齊的三個本子，分別題以集名。本書的寫作時間，大約是五十年代末至「文革」前兩年。

一九五五年，中曉在胡風案受審期間，舊疾復發，咯血不止，被允准保外就醫，回到紹興鄉下。自然收入沒有了，甚至連購買戶口米的糧票也沒有了，他只得依賴在當地郵局做小職員的父
苦撐度日。大躍進三年災害時期，有一天我的妻子張可收到一封寄至上海戲劇學院的信。拆開來，其中還套有另一封密封的信，這是中曉寫給我的。他不知我也被定為胡風反革命分子，日子很不好過。他在信中說：「你的情況大概還好，我很困難，活不下去了。但我還想活……」他期待我伸出援助的手。讀了他的來信，我心中為之慘然，思緒萬千。中曉進新文藝出版社，我有引薦的責任。當時他剛剛二十出頭，至今我還記得他那雙閃閃發亮似乎永遠在追尋生活奧秘的大眼睛，是那樣澄澈、坦誠……。當時我聽了友人的介紹，寫信邀請這個不相識的青年到新文藝來工作。他很少講話，總是默默地傾聽着。一開始他就給我留下很好的印象。……從道義上說，我不能對他的來信置之不理。可是，我當時的處境又能為他做些什麼呢？信件來往在胡風案件中曾構成嚴重的問題，令人心有余悸。我拿着他的信，心中忐忑不安，害怕再惹禍事。在作為定案准則的《胡風反革命集團三批材料》中，中曉被說成是最反動的。他的一些直率言詞，被解釋作具有特殊的「反革命敏感」。這種說法經過大肆渲染，「張中曉」已成為令人毛骨悚然的名字。直到六十年代，在一本指定作為學習文件的小冊子中，仍在重復這些說法。我和中曉的交往曾成為我在審查中的一個問題。一九五七年年初，組織派兩位和我共過事的老作家來找我談話，我為中曉申辯，說他是一個純朴的青年，當即受到其中一位嚴厲的呵叱。后來我被指為對抗審查，這也是證據之一。由於這些事記憶猶新，我拿着中曉的來信，真不知怎麼辦才好。那時朋友中還有一位和我往來，他是我深深信賴的柏山。我去和他商量，他經過考慮，認為還是不要聲張為妥。我把信壓了下來。但是不久，中曉又寄來了第二封信，他在信中再一次發出呼吁，訴諸我的良知，企圖喚醒我由於權衡利害逐漸變得麻木而凍結起來的同情心。我不知道其他處境相同的人是否像我一樣經過如此劇烈的心靈交戰？我在審查時期曾有好幾次經過了這樣的精神危機。也許勇者是不會這樣的，可是我的內心中蘊含着一些我所不願有的怯懦成分。這一次我克服了自己的怯懦，但是應該承認，我並不是每一次都能做到這一步的，我通過羅蓀把中曉的信反映給主持上海文教工作的石西民。他曾向我表示過，可以向他反映自己的困難，包括其他受到處分的人，哪怕關在牢里的也一樣。我和石西民素不相識，他說這些話的時候，我並不敢深信，但后來證明他是真誠的。在那可怕的歲月中，多虧有這樣一些人，中曉總算有了一線生機。可是他沒有活多久就逝世了。

……