軟磨硬泡︰一名偉哥推銷員的成長史

致謝
序言
第1章 入門
第2章 新手訓練營
第3章 蹣跚學步
第4章 獨自上路
第5章 辛苦謀生
第6章 語音郵件:朋友和敵人
第7章 人言可畏
第8章 緊咬不放
第9章 銷售業績最重要，笨蛋
第10章 “維生素V”
第11章 偉哥的世界
第12章 性別也能賣錢
第13章 上天或是入地

“房事前一小時吃第一片！”泌尿科醫生大喝。聲音傳到了走廊，非常響亮，我和其他二十五個男人正擠在候診室里，大家都听得一清二楚。我呆住了，渾身不自在。我才知道︰偉哥原來是這麼來吃的！

那時，我干醫藥銷售行業已有三個年頭，多次目睹了侵犯病人隱私的事情。雖然也在盡量避免，醫生還是經常當著其他患者的面，告訴病人這樣那樣。如果是支氣管炎或過敏的問題，這不算什麼，但我之前還從未遇到過一位醫生在所有人都能听見的情況下這般吆喝，基本上就等于在說︰“這老兄勃不起來！”

偉哥真是讓人發瘋。

而我早該看出這種瘋狂正在襲來。兩個月前，父親來了個電話，這個電話足以說明問題。

我在父母身邊長大。在家里，談性論愛就像教皇四處巡訪一樣稀松平常，大家也都還相安無事。父親老想單獨找我說說“小雞雞和小蜜蜂促，結果都被母親出面制止，然後她再給我做些解釋。因此，1998年3月中旬，就在聯邦食品及藥物管理局（下文簡稱FDA）批準偉哥上市的幾天前，父親打來電話，打趣說他也有性愛時，我有點措手不及。

那年一月，我與其他119名銷售代表一道被提拔進了輝瑞公司新設立的泌尿部，這個部門是為了把偉哥推銷給那些經常治療勃起功能障礙的醫生們而特別設立的。頭兩個月，我們都在忙著與新客戶初步建立起良好的關系——這可能會有點尷尬，畢竟，與一位醫生初次見面就得談論陰睫充血的事情。此外，我們也向他們推銷其他三個產品。不過，沒有哪個泌尿科醫生願意聆听我們的藥物怎樣治療前列腺感染，或是幫助男人減少夜尿次數。他們只想知道，這神奇的藥片什麼時候能上市。

關于這個問題，我告訴父親，我正在準備偉哥的上市發布會。

“我就知道，輝瑞的股票要暴漲了，”他興高采烈。

“的確如此，老爸，”我在電話里點頭稱是，就像所有的兒子乖乖地跟父親談話時那樣。

如果我此時掛掉電話，我們之間可能就永遠不會有“這次談話”了。停頓了一會兒，老爸繼續開腔，夾雜著那種擠出來的輕微笑聲，很古怪；在接下來的幾個月里，我將會非常熟悉這種笑聲。

“嗯，哈，哈，杰米，你要是拿到一些樣品，給老爹送兩片怎麼樣？哈哈，哈哈。”

關于性愛的話題，父親和我只有過那麼一次算得上成功的交談，還是在我十歲那年的聖誕節之夜。

當時，最後一位客人離開後，他和我坐在屋外的廊梯下。洗碗機在廚房里嗡嗡作響，我們能听見母親進進出出各個房間，清理無數個盤杯器皿。父親凝視著屋內，心滿意足，頷首微笑。因為聖誕夜的歡鬧和半打威士忌雞尾酒的作用，他有些無精打采。此刻，只有我們倆，享受著假日的閑暇。沒有比這更好的機會了，有個問題已經困擾我好幾天，我要提出來。

……