宴後

★三島將社會政治直接文學化的首次嘗試

貴州道德空想與民眾虛妄現實之並呈

阿勝的眼前，浮起一片荒涼的墓地，誰也不來憑吊的孤魂的墳墓。孤獨活力的結果，是讓人拋棄的孤獨的墓，它被雜草覆蓋枯朽倒塌。這幻影以無盡的陰暗恐怖，刺痛了阿勝的心。阿勝要是成不了野口家的人，就只得走這條通往那邊的道路。這未來的暗示，無比的正確。

可是，有個聲音從遠處呼喚阿勝。活生生的生活，每天忙忙碌碌，大群的人出出進進，始終燃著熊熊烈火般的東西呼喚著阿勝。那兒既沒有放棄，也沒有看破紅塵，更沒有深奧的原則。世界是不真實的，人們都隨心所欲，酩酊大醉，大笑噴涌而出。從這兒望那個場所，猶如從黑漆漆草原遠處的丘陵上，看得到照亮夜空的、跳舞的人們手中的火把一樣。