幾個老畫家聚會，都說幾曰沒聞腥，不妨以此為題畫幾幅畫添趣。我在一旁打諢，說：就畫貓吃小魚吧。
大家說好，也有人說，吃老鼠也行。我說，鼠肉咱沒吃過，不知啥滋味，還是對小魚熟悉些。
於是，幾個京城畫叟揮筆畫貓。
由此，我想到幾則與貓有關的故事。
一則，某日到某著名女作家家串門兒，進得屋來落座，見茶幾上灰塵一片，主人甚是尷尬，便聲嘶力竭喚保姆過來，喊道：這是怎麼回事？昨晚你沒有收拾嗎？保姆說：我收拾啦，可一大早鬧鬧（白貓）就趴在上面睡覺，能沒有灰塵嗎？主人說：我知道鬧鬧在上面睡覺，可你不知道今天要來客人嗎？鬧鬧懶，難道你比鬧鬧還懶。你真是不可救藥了！見此情形，我連忙說，沒關系，我也很懶，到您家里，連個水果都沒買。下次注意，下次一定注意啊！
二則，喊了多年實現四個現代化，如今實現了，人與人的關系卻疏遠了。不說鄰里之間，就是父子、母女一年四季也很難見上幾面。於是，出現很多空巢家庭。更有甚者，有的夫妻之間也是形同路人。為了排遣寂寞，許多人家養起了貓和狗。常常是，電梯里的人和人沒掐起來，貓和狗卻已過招了。我這人情緒來得快，不免為此跟街坊發態度，結果，人家一句「貓狗不識抬舉，你挺大的人也不識抬舉」就把我給封喉了。
三則,2003年鬧「非典」，友人送我一只白貓代養。所謂代養，是指其主人到國外打工，三個月回來后還要把貓領走。我在農場工作時，學過幾年獸醫。知道貓身上有一種弓型體病菌，極易傳染兒童。其時我家小女不過四歲，想到此不禁顯出為難之色。哪料朋友突然對我說，如果是戰爭年代，在被敵人抓捕之前，我把孩子托付給你你管不管？我說當然管，我為革命保留火種，是我義不容辭的選擇。朋友說，昔日你能冒着生死收留我的孩子，今天你居然不肯收留一只貓，你變得也太快了，人之不古啊！無奈，為了一世英名，我只好將貓收下，然而，哪料不久「非典」就發展成了「白色恐怖」，這時我如再收留着那只白貓，就會得到妻離子散的下場。於是，我平生第一次昧心待友，告之日：您那親愛的寶貝，在一個風高月黑之夜，趁我們不注意，跟它的一個異性朋友私奔了。
四則、五則……如此，如此，不勝枚舉也。
正寫這篇短文，一旁在看動畫片的女兒突然問我：爸爸，你為什麼不屬貓？我問她為什麼要屬貓。女兒說，貓比老虎聰明，它會上樹。哦，原來女兒在看「老虎學藝」呢。我回答女兒：貓雖然在「上樹」這一項上比老虎聰明，但它缺乏老虎的勇猛大氣和沉着鎮定。人不僅需要「上樹」這樣的聰明小計，更需要勇敢無畏、沉穩鎮定的氣魄。所以爸爸選擇屬「虎」而不是「貓」啊。
我謹以此文自薦這本《名家筆下的貓兒們》。另外，需要說明的是，由於時間關系以及很多老作家年事已高，甚至已經仙逝，我們很難事先征求意見，求得您或家屬對本書的直接支持，因此，請各位作家或家屬在看到本書后直接與我本人聯系，以便及時支付稿酬和寄送樣書。我的電子郵箱：
[email protected]。在此，表示誠摯的謝意！
紅孩 2011年5月10日 北京西壩河
