國家與教堂︰21世紀最初十年的中國映像

總序︰你必須撫摸他們，他們是中國跳脫的心 陳明洋
序︰讓夸張來得更猛烈些吧 何力
自序 章敬平
第一輯 災難︰原來不會興邦
水臨城下
唐祖華︰英雄本色
譚力︰我的笑和哭
探訪中國“艾滋病”村
采訪手記1︰我最得意的報道
拯救艾滋病患的民間力量
遼寧禽流感懸疑
黑山再次證明了森的正確
采訪手記2︰災難性報道中的人性和人情
第二輯 佛教︰人間菩薩
靈山梵宮到小巨蛋︰不可思議的跨越
佛在靈山莫遠求
班禪大師初長成
台灣︰人間佛教的道場
佛風吹江南
趙樸初︰一代宗教領袖的最後歸宿
采訪手記3︰高僧對新聞人的開示
第三輯 高官︰媒體與權力對話
政治舞台上最後的成思危
別了，成思危
許嘉璐︰沒有文化的經濟無異于空中樓閣
與許嘉璐喝茶
李金華︰審計長的光榮與夢想
英雄與時勢
葉小文︰破解宗教難題
采訪手記4︰高級官員背後
第四輯 天下︰同一個世界，不同的夢
中國能做領導者嗎
下一站︰印度
大連賞槐︰供日本人懷舊？
櫻花盛開無錫︰新生日資高地
日本該向中國還情嗎
以色列崛起之謎
美國大選︰誰會對中國更溫和
麥肯恩小鎮拉票目擊記
米歇爾︰一個家庭主婦的力量
黑人總統︰白人準備好了嗎
卡瑞︰僅僅因為我是女人
選舉日的最後一刻
美國大選︰一場游戲一場夢
采訪手記5︰你的新聞全球化了嗎

新聞記者總是免不了虛張聲勢的壞毛病。與歷史學家相比，熱衷于此時此地的我們，常常膚淺得連我們自己都不好意思。在他們的眼中，不經過漫漫無際的無謂流逝的歲月，人類就不會看到一個真正具有世界歷史意義的時刻，一個人類群星輝耀于璀璨星河的時刻。

可是，歷史學家眼中的規律，常常被我們粗暴地踐踏，我們裝作無所謂地抬起置之不理的頭，自言自語地，自高自大地，就一個個短暫的歷史片段，做意味深長的大歷史的解讀，即使沒有任何歷史意義的小人物小事件，我們也習慣于見微知著，從青萍之末，揣摩風的方向。

我不敢說，2000年代的中國，我們這個世紀的最初十年，是意義尋常的十年，是人類歷史上庸常碌碌的十年，但我必須承認，撰寫2000年代的中國的念頭剛一抬頭，我就墮入了刻意拔高當代史的陷阱，犯了動輒指點江山激揚文字糞土當年萬戶侯的老毛病。

像往常那樣，就某一個人物某一個年月某一個事件展望中國的未來，已不再是我的興趣所在。在這本書里，我暫時戒除了匆匆忙忙給歷史下結論的陋習，拋棄了政治、經濟、社會、文化等等縱論時代變遷的舊框框。

和過去相比，我似乎從容了許多，謙虛了許多，雖然我在議論國事的時候，並未完全驅除記者這個職業與生俱來的好大喜功的劣根性。但我開始小心翼翼地注意防範它的侵襲，別有用心地從我過去的作品中，抽取了四個透視本世紀開局十年的映像，我期待“災難”、“高官”、“佛教”與“天下”，能夠符號性地刻畫出2000年代中國的概貌和心靈。

我很清楚，我在冒險。弄不好，我巴望著呈現給讀者諸君的映像，非但不能燭映中國十年的容顏，還可能成為扭曲這個時代的幻象。畢竟，災難也好，高官也好，佛教也好，天下也罷，只是一鱗半爪的極端化的資訊，而非日常生活的全部。

可是，用映像表征2000年代中國的沖動，實在太強烈了。強烈得讓我無法克制。我相信映像的魅力，勝過一切自以為是的判斷，我希望自己能夠拿出一種擁有禪宗意味的映像，供那些和我一樣不知道怎樣認識今天的中國和世界的人們，獨自玩味。

直覺告訴我，映像的生命力和議題的解釋力，從來都不會因為理性而變得強大。相反，感性的呢喃，人性的喘息，偶爾卻能派生出綿綿不絕的排山倒海的力量。所以，我放縱了職業記者的臭脾氣，任由我的映像四處流竄。我渴望你在這部作品中，能夠遇到羅曼‧羅蘭傳記作品中的人，讓你在剎那間感受到大江大河那樣奔騰不息的生命力。我期待你在這部作品中，能夠踫到茨威格作品中的瞬間，讓你在掩卷時認識到我們的國家我們的時代我們的同胞的精神氣質。我還奢望你在這部作品中，能夠想到梁啟超作品中的大變局，讓你在開卷時聯想到中國與世界的握手與較量。

請你原諒我的夸張。究竟我的本意，我是希望夸張的手法，能夠達至片面的深刻。我肯定不願意我所矚目的四個映像是夸張的或者片面的，我只是寄希望于它們，祈望它們像一個個方便法門，便于我們返觀自身，觀察我們穿行在國家與教堂之中的行動和意識，經由身體和心靈的對話，重新認識我們自己，重新考量彈指一揮的十年，像知識分子一樣勇敢面對看上去虛無縹緲卻又揮之不去的命題，追問中國從哪里來又要到哪里去，把我們丟失的鑰匙找回來。

本來，這是一本記者寫給時代的書，可是，本書策劃人起初的目的，不過是給新聞專業的大學生或者新聞界的同行，準備一套打上《南方周末》標記的叢書，作為叢書中的一本，它在市場定位上是一本新聞業的參考讀物。為使本書能與叢書的宗旨相吻合，我按照策劃人的囑咐，竭盡所能地為一部分文章配備了采訪手記，並在每一章的末尾，附上了我的業務隨筆。

最後，感謝我的同事張英先生，我這本書的面世費盡周折。感謝我曾經上司何力先生，他為本書撰寫了序言。感謝所有與本書字紙相關的今日和昔的同事和同行，是你們為這本書插上了翅膀。當我的腦海中一一浮現你們的容時，我驚呆了，太多的面孔對應太多的名字，請原諒我不能不顧讀者的閱感受，為了你們的名字，再增添一個頁碼。

章敬平