我劃著小舟，穿行在漂浮的燈心草之間，到了一個僻靜的地點。誰也不知道我在這兒，就連鳥兒也不知道。想到這一點，我喜不自勝。陪伴我身邊的，只有靜水中我的倒影。于是我翻開書，重讀米什萊的詩。《鳥》、《蟲》、《山》，這些宇宙的史詩，就應該這樣閱讀，遠離塵囂，在一座偏僻小島，在大地的懷抱。不要問我你們該攜帶什麼新書去度假，那樣我就會回答︰“沒有什麼新書。你們就帶上《鳥》、《蟲》、《山》，到矮樹林深處重新閱讀。我可以肯定，你們會以為還沒有翻閱過。”
啊！在6月的一天清亮的早晨，多麼容易理解詩人卓越的傾向！他對鶯和蜻蜓，對橡木和山楂樹所懷有的兄弟般的好感，具有某種我說不清的城里人的做派。在這里，在這生命悸動的島上，人真的就感到自己是草蟲、蝴蝶、極細小枝葉的親戚。我半臥在草坪寬寬地毯的一端，想像自己也跟旁邊的楊樹一樣，緊緊依戀大地，仿佛感到我在楊樹皮下所听見流動的汁液，也同樣在我清爽的肉體內上升；我依賴它們的生命力而生活，一種自由而又自豪的生命力。我像它們那樣，一動不動，默默無聲，在激賞的陽光中沉思，久久遐想大地的秘密。我傾听著一只鳥兒的啾啾、一只蟲兒的唧唧，理解了這些初始的語言，在樹木與我共享的汁液中，汲取了一顆友愛的靈魂。
自不待言，我絕不會折斷一只蒼蠅的翅膀，絕不會輾死極弱小的蚜蟲，那樣我就會認為自己犯了凶殺罪。從前，我閱讀米什萊眼含熱淚講述他可能第一次殺害一只昆蟲的這幾頁文字，不由得微笑起來。現在，我領會了他的眼淚。我懷著友情注視著草地上的盲蛛和螞蟻，這些小生命來自共同的大家庭。我覺得哪怕是加害一個小生命，我也會給這陰涼的靜處增添幾分悲淒的色彩；就連折斷一根樹枝我也得猶豫，惟恐看到從傷口噴出血來。置身于高高的草叢，忘情于一片綠色的寂靜中，人就會逐漸感到一切都活躍起來，一切都活了，就連陽光曬熱的白石頭也有了生命。于是對生命，心中便升起一股極大的崇敬。漸漸地，形成了一種奇異的共鳴︰走路突然踐踏、傷害了植物，自身肉體也會感到傷痛。米什萊就由衷地具有這種意識︰人與大地最年幼的孩子之間，存在著親緣關系。他那種善心令人贊嘆，只因他在任何生物體內，任何事物體內，都听到了共同的生命和友愛的氣息。
太陽升高了。萬縷金絲雨，透過枝葉，給草坪打上點點活動的黃斑。現在一定是酷熱難耐了。我望見楊樹樹干後邊一段小河，河水沉睡，白花花稠稠的，好似熔化了的白銀。一種顫動的寂靜，降落在極度興奮、陶醉于陽光中的鄉野上。然而，我所躲藏的這個枝葉茂密的角落，這間幽室，卻保持著一種沁人心脾的清爽。熱風時而刮過，好似火熱的親吻，讓涼快的樹蔭產生快感而急速戰栗。
合上書，我便思考，一邊閱讀這首關于大自然的詩的續篇。噢！我們如今的詩人多麼盲目，思想多麼狹隘！他們舍近求遠，到已逝人民的傳說中，尋求虛假的靈感，費盡心機去復活那些老神話，卻無視大自然真實的廣闊天地。今天我們知曉，蒼白的神明並不隱藏在樹皮里和花蕊中。科學向我們揭示了一種境界更高的詩歌，現實已經顯示出它比寓言更偉大。古代那些諷喻已經變得冷冰冰的，它們比起鮮花的真愛和樹木的真實生活，顯得幼稚可笑。在米什萊的作品中，讀一讀玫瑰是如何愛的，橡樹是如何出生並長大的，那麼你們就會像對一個害羞的妹妹似的關心玫瑰，就會像對一個比你們優秀的兄弟似的關心橡樹。明天的史詩就在這里，在發現天和地幽深而溫馨的奧秘中，在生物和事物的崇高的自然史中。
米什萊作為第一批的成員，懷著無限的激情，跪拜共同的偉大母親，為此他將永世享有榮名。而對生命的無限，他渾身顫抖，既驚恐又心懷希望。他叩問昆蟲麇集的世界時，一定忘掉了人，比起不計其數的無限小的族類，我們的民族簡直少得可憐。總是不斷地出現新生物，地球的活力，一直體現到最不起眼的一滴水中。而所有這些生物，受引領世界的原動力的推動，都那麼活躍，走向一個目標。任何神話，都從來沒有虛構出一個給人這樣一種現實概念的故事。我邊想這些事物邊注視身邊的草地，目光落在綠得發亮的草睫上。一簇青草就是一塊未知的土地。我所觀察的這塊土地上，就有街道、十字路口、整座城市。我看清深處有一大片暗影，那是正在淒然腐爛的春天的葉子；繼而，細睫徑上升，拉長，又打了彎兒，姿態十分曼妙；這些是縴細的柱廊、斷橋、凱旋門，巴比倫式的一整套建築。這個世界有居民，比節日期間一座巴黎廣場還擁擠；各種蟲子在柱廊下往來穿梭，默默無聲忙碌著，好似匆匆忙忙去辦事的人。我不免想到︰在這塊巴掌大的土地上。，能有數百萬的微生物，我的肉眼看不見，卻感到約伯所說的神聖恐怖的戰栗傳遍我的肌膚。
如果說不計其數的昆蟲，打開了生命無限的淵藪，那麼鳥類翅膀的國度，就是我們鄉野的歌聲。在這里，米什萊的呼叫就是自由的一聲呼叫。翅膀！翅膀！雲雀直沖雲霄，在拂曉放飛希望的歌，不斷升空，直至見到日出的第一縷陽光。在米什萊的眼里，這種形象正是人類穿越歲月，沖向正義和真實的寧靜高度。鳥兒的詩篇，其實也可以說，正是一首人類的、聰慧的詩歌。築巢，孵卵，都是一首首美妙的田園詩。但願我們的詩人沿著籬笆走走，給我們講講紅喉鳥兒的愛情，這要比他們大談印度和希臘的神更能打動我們。從早晨我就注意到，在我附近山楂樹叢中，有一只鶯正在築巢；在這僻靜的地方遇到一個生人，起初它不禁恐懼，後來慢慢習慣了，把我當成了一個並不礙事的朋友，幾乎就在我的鼻子底下叨草睫，纏繞編織。干吧，可憐的動物，我不會來捕你的孩子。
……
