遙遠的過去︰我的哥哥契訶夫

契訶夫的妹妹瑪麗雅（代序）
一 童年
二 貧困的歲月
三 新的生活
四 沃斯克列辛斯克和巴勃基諾
五 庫德林花園街
六 在盧卡
七 薩哈林島之行
八 鮑基莫沃的夏天
九 尋找莊園
十 梅里霍沃
十一 我的朋友麗卡
十二 安東‧巴甫洛維奇的干親家
十三 “我的新朋友”
十四 《海鷗》在彼得堡
十五 第十六病室
十六 哥哥不在家的那個冬天
十七 父親晚年的生活
十八 又是《海鷗》
十九 遷居雅爾塔
二十 莫斯科藝術劇院
二十一 哥哥的婚事
二十二 雅爾塔的生活
二十三 哥哥的逝世與安葬
二十四 半個世紀之後
人名索引
特別感謝
附錄︰為什麼契訶夫41歲才結婚？

契訶夫是中國人很熟悉的俄羅斯作家，而他的妹妹瑪麗雅‧巴甫洛芙娜‧契訶娃卻鮮為人知。

瑪麗雅出生在俄國廢除農奴制的第三年，即1863年，逝世于1957年。瑪麗雅曾在逝世前一年寫的回憶錄《遙遠的過去》中說︰“我的生命確實是漫長的。……誰活得時間長，誰就應該做更多的事。我不敢說，我已經做了許多事，然而在我93歲的時候，我可以說︰我把自己的一生獻給了作家契訶夫，因此我完成了我想做的事。”

瑪麗雅生在一個大家庭里，有四個哥哥和一個弟弟。契訶夫是她的三哥，比她大三歲半。瑪麗雅是家中唯一的女孩子。她與哥哥契訶夫從少年時代起關系就很密切，這種關系是在患難中形成的。當瑪麗雅13歲的時候，大哥和二哥已經離開家，去莫斯科讀書，父親在俄國南部塔甘羅格市經營的小食品雜貨店倒閉，家庭生活陷入困境。不久，父親為躲債也逃到莫斯科。後來，全家搬到莫斯科，只有契訶夫留在故鄉中學讀書。瑪麗雅小小年紀，就要代替身患疾病的母親，承擔所有家務，洗衣做飯，縫縫補補，還要抽時間織頭巾賣錢貼補家用。後來契訶夫曾經說︰“瑪麗雅是我們家的主管，要是她不在家，連粥鍋都開不了。”契訶夫1879年中學畢業，爭取到了故鄉塔甘羅格市提供的助學金（每月25盧布），到莫斯科大學學習醫學。他的這筆助學金對處于苦難之中的契訶夫一家來說，簡直是一筆不小的財富。正是從這一年開始，全家人的日子才漸漸好轉。契訶夫看到瑪麗雅為維持家庭生活、照顧父母辛勤勞動，對她格外愛護和尊重。也就是從1879年起，契訶夫不但在大學讀書，而且利用夜晚的時間拼命寫作，開始踏上了文學之路。他用得到的稿費維持家庭生活，改變家人生活狀況，後來還為瑪麗雅繳學費，讓她到高等女子學院學習。隨著契訶夫的作品不斷發表，他在家里的威望也越來越高，漸漸取代了父親在家中的地位，成為一家之主。這樣，契訶夫和瑪麗雅便承擔起照顧父母和家里生活的重擔，成為契訶夫一家的兩根互相依存的支柱。

1884年契訶夫從莫斯科大學醫學系畢業，在家里掛牌行醫，同時仍然把主要精力放在文學創作上，逐漸成為俄國文壇上耀眼的新星。瑪麗雅為哥哥契訶夫取得的成績感到由衷的高興，在生活上對他細心照顧，千方百計為他創造舒適、安靜的寫作條件，同時還在醫務上幫他的忙，成為哥哥的“醫務助手”。有時契訶夫不在家，她都能為病人開藥解憂。

契訶夫決心獻身于文學事業後，健康狀況越來越差，決定搬離莫斯科，到農村居住。瑪麗雅對哥哥的病心急如焚，竟在隆冬季節頂著嚴寒為哥哥尋找、查看莊園。契訶夫對妹妹無限信任，自己連到實地看也沒看，就同意購買瑪麗雅選定的莊園。1892年契訶夫全家搬到離莫斯科不很遠的梅里霍沃村居住。

此後，契訶夫寫下大量作品，同時還從事繁重的社會工作︰參加全俄人口普查，救濟饑民，預防霍亂，為農民看病，為農民子弟建造學校，到薩哈林島（即庫頁島，下同——編者注）考察，等等。值得指出的是，契訶夫的這些社會工作都是無償的，非但如此，他還要經常為這些工作順利開展，自掏腰包，提供資金。在契訶夫的影響下，瑪麗雅除了忙自己的中學教員工作和繁瑣的家務外，還想方設法籌集資金，為梅里霍沃的農民子弟建造了一所小學。她所建造的小學至今尚存。

瑪麗雅年輕時長得很漂亮，心地善良，活潑愉快，許多人都追求她，向她求婚。可是她每次都把自己的婚姻大事告訴哥哥契訶夫，征求他的意見。最後一次，求婚者是她認識了多年的朋友亞歷山大‧伊萬諾維奇‧斯瑪金。她心里斗爭非常激烈，好幾天沒有給斯瑪金回答。最後，她還是把斯瑪金求婚的事向哥哥和盤托出。關于這件事，瑪麗雅在回憶錄中這樣寫道︰“哥哥當然明白我要嫁給誰，可是他什麼話也沒有說……我明白，如果我到另外的人家去，到自己的新家去，他不會承認他將感到痛苦……他永遠不會說出‘不’這個字……幾天過去了，安東‧巴甫洛維奇對我的坦白依然沒有回答……我想了許多許多。最後，憑著對哥哥的熱愛，憑著對他的依戀之情，我對問題做出了決斷。我不能讓哥哥不愉快，不能讓他習慣了的生活方式變得不協調，不能讓他失去我一直千方百計為他創造的寫作環境。我告訴斯瑪金，我拒絕他的求婚。”就這樣，瑪麗雅為了哥哥契訶夫拋棄了自己的婚姻生活，一生未嫁。但是，契訶夫直到逝世也不知道瑪麗雅不結婚的原因。當斯瑪金已經變成白發蒼蒼的老人的時候，還對朋友說，他愛了瑪麗雅一輩子，然而，他也不知道瑪麗雅為什麼拒絕他的求婚。忠貞不渝的愛情是人間寶貴的感情，而瑪麗雅對哥哥的愛卻超越了男女之間的愛情。這是一種什麼樣的境界呀！

正因為瑪麗雅具有這種獨特的品格才博得人們的愛戴和尊敬。俄國著名作家布寧生前曾經給瑪麗雅寫信說︰“在這個世界上與我最親近的人不超過十個，而您是其中之一。”

……