要塞

格里耶的《要塞》內容介紹︰很多導演都渴望圍繞著一個生理上無法說話的人物拍攝一部電影。在眼下這部電影里，失聲大概是與一段無法言說的過去所帶來的劇烈創傷聯系在一起的︰亂倫的瘋狂讓一位高級官員殺害了自己的親生女兒…… 這個在我腦中依然模糊的舊計劃，因我與老朋友安東尼奧尼最近的重逢一下子被激活了。如您所知，對我們所有人來說都是在世的最偉大的電影人之一的他——對我來說他無疑是最偉大的——從許多年前開始就幾乎失語了，而且身體右半邊癱瘓讓他無法寫字，這卻並未讓他的頭腦本領有絲毫衰退，從他犀利的目光和突然的溫柔微笑中都看得出來。有時候，他理解的敏銳，他對所見所聞的參與，不僅毫無減損，還仿佛幾乎在他無法用語言表達的可怕禁閉作用下增強了。

米開朗基羅對我提出的為一個演員量身（也為他量身）寫電影，但它會是一個純粹虛構的建議明顯表現出的熱忱，讓我激動而迫切地找尋（我立刻推遲了所有其他工作）能夠拍攝這部我為他而寫的電影的辦法。《要塞》強有力地顯示出偉大的藝術家在短暫的數十年的文學生命歷程中的藝術自覺和尼采藝術哲學當中藝術家享有的奴隸主道德。