南周頭條

總序
第一輯 調查
“天上人間”聲色之外
誰的“天上人間
拆出人命的地方官員果然個個還在
十四封賀信與一次礦難
南平殺童案︰死刑後，大家都解脫了
前女友回憶鄭民生︰“他一直覺得我要害他
精神鑒定何時出現“珍貴範本”——重大命案中的精神
病鑒定現狀
第二輯 熱點
富士康“八連跳”自殺之謎
破解富士康員工的自殺。“魔咒
李一“成仙
忽悠者生存
一個開始，只能是一個開始
奴工背後的“善人”——四川渠縣殘疾人自強隊調查
“殘疾人自強隊”不止一個
第三輯 觀察
計劃生育30年，變還是不變二胎政策
歷史關口，正在激辯
翼城人口特區︰一個縣塵封25年的二胎試驗
HIGH過之後，優雅起來世博開啟國民素質“成人禮
世博對“大老粗”說不
廣州歡迎你批評不一樣的亞運籌備︰換個姿態辦大事
第四輯 社會
多少精英正在移民海外他們尋求什麼
中國如何面對精英移民
李連杰撞牆——難以突圍的壹基金與民間慈善
等待慈善法
水淹互聯網
“犀利哥”正傳
章魚帝傳奇
第五輯 教育
從“讀書改變命運”到“求學負債累累
一位代課教師的人生答卷
“解決代課人員問題，要有人文關懷”——專訪教育部新聞發言人續梅
校長的腔調——不會“說話”的中國大學校長
第六輯 現場
催命營救
“腐敗與無能絕不僅僅是警察的問題
當一個國家失去總統
第七輯 歷史
歷史深處的來信四十四年後，終于有紅衛兵公開道歉了
最後的武斗罹難者墓群
每一個烈士都有名字——尋找183108萬抗美援朝亡靈
“我不想讓他被歷史埋沒”——抗美援朝的民間紀念

承北大出版社朋友的好意+將我論文學的一些稿件集編起來，分為中國詩歌史論、中同小說史論、中國現當代文學史論、中國文學批評史論四部，以便大陸的學侶檢索參考。感謝之余，誼略附識語，敬述因緣。

我生于台北。少年時期從父教，讀r點詩文；又得師友愛護，漸識治學門徑。17歲負笈于淡江大學，開始撰寫研究論著以自勵。大一時試作《莊子注》-帙，大二試作《謝宣城詩研究》，大三作《古學微論》，大四作《近代詩學與詩派>，各30余萬言，另有散稿若干。今收在本編《中國詩歌史論》中談晚清的一些篇章，大抵即昔年殘稿，輯出求教于方家的。以後若得暇，將再逐漸整理出來。

那時我正從張眉叔、汪雨庵、張夢機先生學詩，屢追陪諸詩老之詩酒文宴，文字甘苦，略有體驗，故稍不同于一般不能創作的學人。大學畢業，人碩士班後，又秉心得，做了若干推廣詩詞的賞析工作，撰有《古典詩歌中的季節》、《小品文賞析》、《詞賞析》、《東坡詩賞析》、《讀詩偶記》等著，銷行迄今。因此我的學術生涯，不妨說是由說詩開始的。博士論文做的也是《江兩詩社宗派研究》。

但我治學，自幼受孔子啟發，子日︰“君子不器”“博學于文”，、與然不能只以“興于詩”為滿足。孔子師老聃，而老聃，據莊子形容，乃是“古之博大真人”。我愚妄，遂以博大真人白期，因此文、史、哲、政治、社會、宗教、藝術，什麼都要研究。在文學這一塊，自然也就不僅限于詩，例如小說，我就談得不少，後輯稿為
我們學界，除了強調專業以外，理論研究與實際文學批評也還不一樣，人員、思維，乃至學術傳統，其實畛域各別。做文學家生平考證，分析作品的朋友，對理論大多心懷疑慮而亦莫測其淺深。從事理論思考的，對作品的實際研究也罕下工夫，縱其玄思，以構系統而已。然其系統，時或不免于稗販西方成說。故談文學創作與作品欣賞者，對之又頗不以為然。我則在擔任“中國古典文學研究會”秘書長，會長期間，大力提倡一種帶有文學批評意識的古典文學研究，希望能溝通二者，重建中國文學批評乃至文學理論的傳統。曾出版過《詩史本色與妙悟》、
這些20世紀80年代的作為，大都具有一種“追求中國性”的意涵。相對于世界上其他的文學體系，我及我的一些朋友們可能是想說明︰中國文學的特性何在、中國文學的理論到底是什麼、中國文學批評的術語又都有什麼確切的含義和指涉。因此，這不是一般地泛述史事、考證史料，或審美欣賞，而是帶有強烈的歷史意識、方法論思考及中西比較文學視野的探問。例如問︰中國到底有沒有一個抒情傳統？在抒情傳統底下對作品的詮釋方法有何局限？中國有沒有悲劇與史詩？若無，中國小說戲曲的結構原則又是什麼？等等。

不斷追問這些問題，當然也就會涉及對文學與中國社會、中國文化的關系的梳理，因為中國文學之所以如此，必然是與其社會文化相關的，它本身亦代表了中國文化的主要面相或內容。因此，80年代後期我便已開始將文學研究結合起我的哲學、社會、歷史、宗教知識，綜合發展為文化美學式的探討，著有《文化文學與美學》、《文化符號學》、《中國文人階層史論》等書。既由社會文化以觀察文學，有文學社會學的趣味，又由文學以論定中國社會文化的性質，說明中國文化因有這麼個“主文”的傳統，所以迥異于歐西印度諸文明。

釋古，目的當然是在詮今。我們怎麼解釋古代，其實正表現著我們如何面對當代。以上所描述的那些工作，大致可以概括為︰我是淮？我從前是什麼樣一個人？而現在，由于社會變了，我也不免有些改變。可是我又到底該變成什麼樣呢？要繼續問這些問題，文學研究者才真正能找到自己的定位或方向，因此，我雖出身于古典文學陣營，研究的問題意識及具體研究課題從來就不限于古典。我曾在國際關系與戰略研究所，傳播管理所、未來所、歐洲所教過書，還辦過管理學院，這些與現代社會相關的知識與經驗，也顯然不同于一般古典文學研究者，會促使我去思考文學再現當代社會大處境與問題。稱為“現當代”，當然是從俗，套用大陸流行的文學分類法。我自己對這個名稱並不贊成，故有時說現代，有時說當代。論旨自然也與一般現當代文學的名家不甚相同，所輯諸文，可見一斑。

以上這些敘述，簡單介紹了這幾本書中各篇文章的總體脈絡，否則文章東一篇西一篇，可能讀者摸不著頭腦，不知此東鱗西爪者，實非漫然苟作也。這也是它們與一般論文集不同的所在。至于各單篇論文，質疑舊範式，開拓新視角，乃我一貫的風格，便不用說了。

《後漢書》有“獨行傳”，我亦方今學林之獨行者。欣賞我的，視我為獨行大俠；討厭我的，則以為上述種種皆是大盜惡行，不足為訓。兩方面的評論，我都很喜歡，故略述獨行者之獨，以為讀者告。

戊子清明，序于燕京小西天如來藏