大衰退時代

第1章 序曲︰1929年9月3日
第2章 繁榮已經遠去
第3章 跌跌不休
第4章 政府的改變
第5章 新政蜜月
第6章 氣候變了
第7章 改革，還是復興？
第8章 當農場被吹走的時候
第9章 笑盈盈的聲音贏得了勝利
第10章 帶著鋼筆和相機穿越黑暗
第11章 摩擦與衰退
第12章 戰爭的陰影
人名、地名譯名索引

毫無疑問，弗雷德里克‧劉易斯‧艾倫是研究美國20世紀前半葉歷史中讀者最眾、且文筆獨好的不多的幾個史學家之一。就一個非科班出身的歷史學家而言，這絕對是莫大的成就︰與得到眾多讀者的暢快閱讀相比，還有什�此這個更能令作者心懷感動呢？這大概也正是美國眾多大學願意將這三本著作列為學生指定閱讀讀物的原因吧。

艾倫一生著述頗多，但其最重要、影響最深遠者，則莫過于讀者在這兒看到的《美利堅帝國成長三部曲》。他用翔實的資料、優美的語言，為我們展現了一個偉大國家從傳統步入現代、從偏居美洲一隅上升為具有全球影響力之世界強國的全過程。對中國而言，大約可以從中借鑒良多。

作為本系列的第一部《大繁榮時代》，可以稱之為美國的20世紀20年代簡史。史雖簡，但影響卻無比的深遠。當1919年美國《時尚》雜志預言“夸後的流行趨勢可能是裙子越來越短”之後，我們顯然看到了個性解放、民主興起、社會主義運動蓬勃發展，以及婦女權益伸張的影子。事實上，這段美國全面繁榮的歷史進程可以為我們今天回首審視我國改革開放30年的發展變化提供某些借鑒。同樣是對原有封閉藩蘺的打破，同樣是社會思想多元化和創新精神的展現，同樣是經濟迅猛發展、人民生活水平和社會產品的極大豐富……或許，這會令每個歷史參與者感到惶惑甚至不安，仿若原本平靜的水面擲入一粒石子，漣漪蔚然，動蕩卻有趣；或如日暮炊煙的小山村鋪進了第一條柏油路，探視村外已是每個人內心按捺不住的騷動。

所以，我們每個閱讀這本書的人會猛然發現，原來那些現在已經成為生活必然的組成部分，早已在那時種下了種子，並萌發出小茅︰比如，令老年人深惡痛絕的“閃婚”；比如，令國民趨之若鷲的國外旅行；比如，青年人的早戀、中年人的婚外情；比如，讓北京、上海等城市人民牢騷抱怨的“交通擁堵”；再比如，泳裝選美、高爾夫、網球，拳擊……誰能設想，所有這一切竟然都在八九十年前的美國輪番上演過呢？

而本系列的第二部《大衰退時代》，則為我們描述了一個充滿痛苦和絕望的時代。不知道是否算是巧合？那個時代竟然像夢般的在21世紀的今天開始重演。在那個當頭一棒的年代，道瓊斯指數暴跌達900/0；曾經牛氣沖天的大企業的股票紛紛縮水；數以萬計的人們頃刻間財富蒸發、窮困潦倒；超過5000萬人從此失去工作；數以十萬計的企業紛紛破產……我們不知道今天的人們是不是可以從中得到某些啟示、某些借鑒？現時代的知名人物，像格林斯潘、恩道爾已經在預言︰我們將面臨一次百年一遇的大危機，甚至遠勝于1920年代那次絕望的蕭條。對此，我們只能盼望，希望今次的危機不會似過去那樣，只有通過二戰般的慘烈才能最終畫上句號。

作為本書的第三部《大轉型時代》，則跨越歷史，給出了美國通過20世紀前半葉的發展和轉型，並最終成為具有全球影響力的國家的全景。我們完全可以說，假如19世紀，令全球中心從東方轉向西方（主要是歐洲），那麼，20世紀前半葉則實現了世界中心從歐洲向美國的轉移。經過一次和=次世界大戰的洗禮，老歐洲已經日暮寒秋，逐漸地退出7主導全球的舞台，而美國則如新星，冉冉升起。除去主導思想的改變，我們應該更容易看到全球經濟實力的消長。經過50年的發展，美國經濟從萬花簡般的大繁榮時代，經歷大衰退時代的痛苦轉折，一經濟發展逐漸平穩上升，社會格局也逐漸趨于穩定。在這50年間，美國人均收入從不足500美元，增加到1600美元；汽車擁有量從13000多輛暴增至4400萬輛；地鐵建設也迅猛發展，城市化進程則日漸完成。在社會層次上，民眾權利得到基本保證，社會保險已經廣泛普及，童工已經被禁止，黑人和婦女也從法律角度得到了公民的全部權利。為底層利益呼吁的社會主義運動也給保守思想注入了新的活力。

正是從思想、社會和科技等各個領域的廣泛變革，為美國的最終崛起奠定了廣泛而堅實的基礎。對此，艾倫認為，“美國大發現”的本質就是︰如果你把有利的條件帶給廣大的底層民眾，他們就會抓住機遇，並成為負責任的公民。

在這里，我們不能對全書做出更好的描述，親自閱讀肯定比別人的絮絮叨叨能更好地理解那個時代。雖然作者對諸如社會主義和共產主義運動頗有微詞，但我們深信，每個人都有其歷史的局限性，即便如泰斗大家，也概莫能外。但假如我們能夠超越歷史的局限，並能從歷史的演進中，找到一些對自己、對自己的國家可以借鑒、可以警示的東西來，則本書也就達到了它的歷史使命。

秦傳安
2009年3月