安格爾的小提琴︰巴黎與巴黎人的故事
安格爾的小提琴︰巴黎與巴黎人的故事
我坐在台北都會中心遙想巴黎。
那間位于十三區聖安妮教堂轉角，開了數十年的一間咖啡館內，端咖啡的侍者個個都已年過半百，而坐在我正對面的杰哈，也已是七十好幾，這會兒卻以二十多歲小伙子過人的精力與熱情，準備侃侃而談他最愛的城市與永遠的主題──巴黎。杰哈啜了一口熱飲，舔干淨上嘴唇的泡沫以後，以安靜的聲調拉開序幕︰“我來咖啡館不喝咖啡，我只喝熱巧克力，而這家店的熱巧克力，我喝了幾十年。”我不記得那個下午杰哈告訴了我多少巴黎的傳奇逸事，但我永遠不會忘記杰哈如何以一種高貴且專注的姿態，從容地喝完手中的那杯巧克力，時空彷佛凍結于他的十指之間，只有杰哈與此刻的巴黎。
“什麼是巴黎？”對于杰哈與貝諾瓦來說，巴黎是世上最美的城市；對于第一代移民傅提明?訥顧炎與蘇妮而言，巴黎是他們爭取自由與尊嚴的第二故鄉；對于社運工作者朱利安與菲德列克來說，巴黎是座永恆的戰場，為了保存法蘭西最美的精神，他們日以繼夜地搏斗；對于讓-保羅?艾菲來說，巴黎是他構築巧克力王國夢想的舞台；但對阿爾佛斯?努伊而言，巴黎卻是個“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的都市叢林，在其光鮮華麗的外表下，處處隱藏著人間悲劇；而對渴求愛情與家庭溫暖的法斯娃與魯道夫來說，巴黎人什麼都不缺，唯獨缺少相知相守的伴侶；在這個充斥著孤獨靈魂的城市里，巴黎的樣貌因人而異，每個人都可以在此找到屬于他的巴黎，以某種特立獨行的方式，優雅而驕傲地活出自己。而我眼中的巴黎，正是因融合了各種矛盾沖突卻也包容開放的特質而深深地吸引我。
然而，如何描繪出巴黎這個城市的氛圍，它的氣味、聲音，形體、樣貌，宛如人心迷宮般的巷弄街道以及充滿個性宣言的空間布置？如何通過這三十幾位巴黎人的故事來展現這個城市的與眾不同？我嘗試從一九九三至二○一○年間在巴黎生活的這段經驗里挖掘出對我影響最深的思想、人物以及歷史事件，嘗試通過各種不同的角度來描繪出一個包羅萬象的巴黎，或者，我眼中的巴黎。
我眼中的巴黎既充滿了激情、迷戀、痛苦與偏執，也是人文思想薈萃，處處展現人性之光的城市。我選擇十八世紀的啟蒙運動思想作為巴黎歷史的轉折點，以巴爾這位歷史人物做代表，在前半部里探討法國人堅持美好生活的信仰，和將信仰付諸實踐的意志；後半部里述及法國人如何將他們對社會理想的熱情落實于個人生活，因而產生了如此的社會現象。藉由第一部Passion所揭露的情感，以及第二部Lumi
re代表的理智這兩個面向，讀者得以完美地體會法蘭西民族的精神與樣貌。
