像我這樣笨拙的生活

序 像我這樣笨拙地生活
第一部分 她說(談話錄)
引子︰我愛過的男孩們都已老了
1.當我們談論愛時，我們談論的不是同一種東西
——關于愛
2.每個人都是驚世駭俗的
——關于人或者自我
3.痛苦和歡樂是一張紙的兩面，這張紙就是生活
——關于痛苦或者生命
4.我不是正經人，我是個嚴肅的人
——關于喜好和厭惡
5.作為完美主義者，接受一個有缺憾的世界
——關于時代與世界
6.每個人都很孤獨。在我們的一生中，遇到愛，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解
——關于年輕和孤獨
7.你是個任性的孩子
——關于孩子
8.創作者都是雌雄同體的
——關于創作與作品

第二部分 她寫
1.悲觀主義的花朵
引子︰生命不息，戀愛不止
2.琥珀
引子︰因為你，我害怕死去
3.戀愛的犀牛
引子︰關于《戀愛的犀牛》的幾點想法
4.柔軟
引子︰作為完美主義者，接受一個有缺憾的世界

我的問題是，我知道自己笨，但沒有人相信我笨。我的笨不是腦袋不夠用不好使，而是在豎著“容易”和“艱難”兩個路牌的十字路口，我永遠選擇“艱難”的那一邊。在從大到小，數不勝數的選擇中，我一而再再而三地這麼干，一路這樣沿著“艱難”的路牌走了過來。

“我從來不屑于做對的事情，在我年輕的時候，有勇氣的時候。”在《悲觀主義的花朵》里我寫過這種豪言壯語，也算是實情。年輕時胡鬧，談不靠譜的戀愛，辭職，寫劇本，做沒人看的話劇，和沒人看好的憤青結婚，這些在當時都不是明智的選擇，而是不計後果的任性。年輕時並不知道自己要過什麼樣的生活，但一直清楚地知道我不要過什麼樣的生活。那些能預知的，經過權衡和算計的世俗生活對我毫無吸引力，我要的不是成功，而是看到生命的奇跡。而奇跡，是不會在容易的道路上綻放的。也許，在所有不被看好，無人嘗試的錯誤的選擇背後，會有不曾見到的可能，不曾設計的未知。未知讓人恐懼，引人好奇，也因此證明你的勇氣，成就你的自信。在每個死胡同的盡頭，都有另一個維度的天空，在無路可走時迫使你騰空而起，那就是奇跡啦。

“我曾經一事無成，這並不重要，但是這一次我認輸了，我低頭耷腦地順從了，我就將永遠對生活妥協下去，做個你們眼中的正常人，從生活中攫取一點兒簡單易得的東西，在陰影下苟且作樂，這些對我毫無意義，我寧願什麼也不要。”《戀愛的犀牛》里所描述的一己的勇敢，那是一個人年輕時唯一擁有的東西。在一次次的錯誤中成長，將所有看似錯誤的選擇最終引導向正確的結果。我堅信，人應該有力量，揪著自己的頭發把自己從泥地里拔起來。

年輕時，寫過很多蠱惑他人，也蠱惑自己的台詞，比如︰“上天會厚待那些勇敢的，堅強的，多情的人，只要你有足夠大的願望，你就是不可戰勝的！”當然，你也知道，上天不會厚待任何人，無論是你，還是我，痛苦、困惑和艱辛對每個人都是同等的。回避，躲閃，輾轉騰挪都毫無作用，既然來的總是要來，迎著刀鋒而上恐怕是最好的選擇，起碼節約時間。上天當然不會厚待你，但自己可以成就自己。

我這種以“試錯”的方式來確定的人生，豐富多彩，但很難向人推薦。那些台詞依然每天在舞台上，在觀眾席里回蕩，它們鼓勵了和我一樣的人，也會造成他們的困惑。我的一位女演員有一次對我說︰“我不是那種女文青，我不是那樣的人，我要過正常的生活，我怎麼才能讓那些男人明白？”我回答了她，尖刻無比︰“那就不要擺出一份女文青的架勢，你瞼上就寫著︰來傷害我吧，我不在意，我等著痛苦成長呢。去掉這個表情，那些人就會躲開你了。”她滿臉遲疑地看著我，仍然是一副標準的女文青表情。我不知道文藝青年什麼時候成了貶義詞，對我來說，它既不好，也不壞，它不過是一個過程，一種處于困惑中的生命狀態，一個人有太多自我和世界的關系需要協調，那種困惑而執拗的表情必然會佔據他的臉，不過那也不無魅力，總好過一張麻木不仁的臉。

喜歡有創造力的、有激情、不囿于成見的自由生活。如果什麼有利于這樣的生活我就贊成，反之，我就反對，無論是傳統道德還是時髦觀念。我反對偽善，謊言，媚俗，狹隘，平庸，裝腔作勢，一團和氣，不相信任何人制定的生活準則和幸福模式。不管世界給沒給你這種機會，我相信人都可以堅持為自己為他人創造自由的生活。

……