千年沉重

千年沉重
序 青銅伏鳥雙尾虎
江西人的尷尬
錦緞包裹著的軟墊
鄉村中國發生的事情
一面做了150年的鏡子
其實憂患遠大于歡樂
今天曾經的驛站
成也蕭何，敗也蕭何——《走進明朝》之一
青山依舊在，幾度夕陽紅——《走進明朝》之二
曾經訟風如潮——《走進明朝》之三
榮光也恥辱——《走進晚清》之一
讀書，從上冊讀起——《走進晚清》之二
星火成炬，堅冰故我——《走進晚清》之三
不再是秦兵馬俑的臉
給父親的五封信
之一︰我第一次走進你
之二︰道一聲平安
之三︰忽略了的玄機
之四︰毛主席不要你操這份心
之五︰“將五十年興亡看飽”
附件一︰我的檢查
附件二︰“文革”中我在“421”專案組受迫害的情況
附錄三︰一個中國女人的墓志銘
莫忘沉重
風塵無法湮滅的歷史
是揮斥噩夢，還是禮贊過去
引信尚未能拆下
一塊美麗的紗巾
讓上帝去發笑吧

當下的年代，頗有些“搞怪”，一個滄桑悠遠卻又飽經憂患與劫難的民族，現在最有影響的文化消費，不是莎士比亞戲劇、雨果與托爾斯泰小說那般的史詩與悲劇式作品；廣為自覺的文化頂禮，亦不是諸子百家與民國年代諸多大師們高山仰止的身影。一幕幕引起大眾文化狂歡的是——諸多電視頻道里各種版本的“非誠勿擾”，“快男超女”，“選人秀”，以及隨時世衍變、野草般冒出來的各色網絡但語與手機段子，還有各種頂級“小品”，造型炫目的浩歌勁舞，不惜巨資營造出的一個個流光溢彩、天上人間的盛世氣象……

倘若是前者，還能讓我感覺當下社會的諸多脈象，對于後者，我則很難如吃飽了的鴿子一樣，縱情興奮于當代“文化英雄”與時尚潮人們精心拼貼出的宏麗、歡樂之中。相反，老夫常作大不恭地想︰倘若這拼貼出的宏麗與歡樂，能麻木掉歷史深處仍在糾結的痛楚，湮沒去當下油鍋炒豆子一樣迸射開來的矛盾與困惑，並能征服世界的話，那麼，全球恐怕都得進入小品年代了……

毋庸諱言，在最直觀的層面，更多的國人還會感覺到當下同時又是個“拆遷年代”。

舉國上下，從煌煌大都到偏遠縣城，幾乎無一不在劇烈的拆遷、大興土木之中︰亮化綠化工程，青水藍天工程，沿街“平改坡”工程，舊城區改造工程，中央商務區工程，地鐵工程，高鐵工程，過江隧道工程……據說，當今世界上的建築機械有6成在中國引擎轟鳴，大展雄風。

物質層面，恨不得天天有著奧運會開幕式般的熱鬧與風光，卻無法在精神層面給民眾指引方向。1980年代那種銳不可當的改革氣勢，激情燃燒的理想主義精神，幾近消磨殆盡。一度活力四射的中國社會，紛爭與抵牾越來越多。可謂怨恚塞于下，歌舞漫于上。

因此，我對歷史，尤其是那些與我們——俗稱“老三屆”這代人的命運十指連心的歷史，總是淪肌浹髓，難以釋懷。為此，自上世紀九十年代後，我頗為自覺地將自己的生存方式與寫作方式，定位于一種漸行淅遠于文壇江湖的“游走”狀態——

在中國近代以來的歷史與時下鮮活的社會現實間游走；在人文學科諸多領域的前沿學理與本人的歷史經驗、現實感受間游走；在公共知識分子的先知先覺與芸芸眾生的悲歡哀樂間游走。企圖以可感可觸的文字，讓一些可能仍在中國社會進程中表現復雜、微妙、敏感和不容置疑的問題，有更多的人知曉它，思索它。

于是，隨著我的“游走”，便有了這部時空頗為開闊、內容涉及幾代中國人生存方式與生命體驗的文選的整體面貌—一

第一卷︰《世界大串聯》

本卷主體為《世界大串聯》、《移民美國》，主要內容反映改革開放初期的出國潮及這批新移民在美國的生活體驗。1988年，《世界大串聯》獲得全國108家刊物共同舉辦的《中國潮》報告文學征文優秀作品一等獎。本卷另有《秋天的變奏》、《你的秘密並不秘密》兩篇章，描繪了上世紀八十年代頗為躁動的中年男女們的婚姻、家庭風景。

第二卷︰《百年誤讀︰二十世紀中國之側影》

本卷輯內有《“湖南農民運動”考》、《南方大山間的小小蘇聯——“蘇維埃運動”側影》等9篇歷史紀實性作品，看後讀者大概會有這樣的印象︰對于中國而言，1978年，決非一般里程碑的意義，它從根本上結束了中國未經宣布卻實際長期存在的戰爭狀態，從此——人性與人道的全面蘇醒，常識與常態的不可扭曲，在這塊土地上便是不可阻擋的了。

第三卷︰《千年沉重》

本卷一為作者上世紀九十年代思考地域文化、知識分子命運及社會現象的大文化散文《千年》，二為《今日曾經的驛站》，可謂是上文的進一步發掘。三《不再是秦兵馬俑的臉》，以書信的形式，凸現了從民國走來的那代知識分子別具一格的精神譜系與人格力量。四《莫忘沉重》，則是作者二十多年來安之若素于“游走”狀態的心路寫照。

第四卷︰《中國的眸子》

本卷的主體是《中國的眸子》︰一個情竇初開的少女李九蓮，1968年因在給男友的信中剖露對“文革”的不滿而招來殺身之禍。八十年代初，在胡耀邦親自關照下獲平反。李九蓮，現與林昭、遇羅克、張志新等人一樣，被譽為當代中國思想解放運動的先驅者。

本文1992年荻人民文學出版社《當代》文學獎。

第五卷︰《亂世麗人》

本卷內容包括三部分︰

一、原南京軍區歌舞團舞蹈演員張寧卷入林立果“選妃”鬧劇的來龍去脈。

二、《芥末滄桑》，寫的是上世紀六十年代發生在首都北京的幾位青年女子的遭際。

三、《美麗與悲愴——浦熙修與她的年代》，此文2009年12月獲“新中國六十年優秀中短篇報告文學獎”。並收入人民文學出版社出版的《1949-2009報告文學選》。

第六卷︰《一百個理由》

本卷全方位關注中國與日本——在世界範圍內，彼此文化的相通性如此強烈、而差異性又如此鮮明的兩個國家。

中國能找到100個理由譴責日本，中國更能找到100個理由與日本和平相處。

作者深深以為︰中國欲一掃近代以來的恥辱與頹唐，走向民族的全面復興，非得通過日本這道心理門檻；在很大程度上，這道門檻將考驗中國能否成為一個成熟的現代國家。

本書被《中華讀書報》評為2005年非虛構類十大好書之一。

第七卷︰《情報日本》

本卷深入剖析了日本文化中一直被國人所忽略的一個強烈特征︰以情報立命，視情報為島國生存、拓展的第一要義；正是因為情報戰的出色運用，近代以來的日本人，才給世界炮制了一次次令人震驚的可怕災難。

《情報日本》被《亞洲周刊》評為2008年全球華人十大好書，名列第三，並獲第四屆徐遲報告文學優秀獎。

需加說明的是，在今日看來，早期作品中必有多處，或認知難免旁支淺陋，或人事已成明日黃花，但它們已構成我大半生寫作的歷史，以及我已涉獵的眾多歷史場景——留下前者，是如同一頭孤狼的我，攀行在漢語高原上深深淺淺的思想足印；而保留後者，則因為時間的長河總會淘洗出足夠的史實，並浮現其全部的意義。

打心眼里感激二十一世紀出版社社長張秋林、北京人文出版中心主任張明兩位先生及責任編輯文歡女士。正是他們深切的人文情懷，歷史意識，以及對本人寫作生涯的長期關注與理解，才得以此次集中呈現在讀者面前。

也許耐心看過這部文集，在“閑坐話玄宗”之余，讀者多半會有沉重之感，難免扼腕唏噓。看看當下排山倒海般的“天天都是好日子”的種種閑適、娛樂的寫作，老夫亦愈來愈覺得自己是野狐禪，屢屢起意決絕擲筆，遁去“山林”罷了。可這時，我總會想起上世紀初一位俄羅斯詩人在漫天風雪中所吟誦的句子——

我不能不愛腳下的這塊土地，
我不能不恨腳下的這塊土地。

2011年8月，“7.23”甬溫線動車追尾事故後十天