下有戴亮

9月的上海迎來了又一場秋雨。石庫門屋頂上略帶銹跡的彩色瓦片與早已侵人生活的摩天大樓對照鮮明。周遭的雨滴濕透地面，滴答聲掩蓋了自行車鈴聲和輪胎的吱嘎聲，甚至將人世的嘈雜也一並抹去，令優雅的盧灣顯得更為寧靜。薄霧籠不住鱗次櫛比的高樓大廈，摩天大樓將這座城市折射出光怪陸離的色彩。盡管上海過去是，現在是，未來也將是一個萬人雲集的競技場，但我內心依然靜如止水。

我的1989

從我有記憶的那刻起，我就想變得與眾不同。我總喜歡想象那些在他人眼中，甚至在我自己眼中都不可思議的事情，還會付諸行動。人牛總要干出些別出心裁、異乎尋常的事情，才能更好地彰顯其獨有的價值和意義。

我一邊充滿著對精彩人生的渴望，一邊與循規蹈矩的現實作著抵抗。我每天都為新的領域、新的感受和新的誘惑興奮不已。在同學中間，我總喜歡制定規則；而在家長面前，我知道只有平時做乖巧听話的小孩才能在關鍵時刻說話擲地有聲。很長一段時間以來，我總是不太喜歡表達自己的意思，而是更喜歡傾听他人的觀點。我喜歡听夠了身邊人的絮絮叨叨之後，在腦海中閃過創意的火花，似乎在偷偷地告訴自己︰“不要人雲亦雲。”

不要人雲亦雲，要別出心裁。別出心裁意味著對另一個個體，或是另一群人的探索。探索這個世界，探索一群人。這個單純的想法無時無刻不在誘惑著我。

我從年幼起所接受的教育，無論是藝術、體育、外語、哲學還是旅行，都是為了從頭到腳地把自己武裝起來，武裝成一個茁壯成長的青年人。當然其中不能忘卻父母的關愛和良好的家庭環境。飲水思源，方知浩瀚宇宙之中我在何處。

我們還應有些什麼要求？

我出生于薩瓦的小城，在18歲時來到r里昂這座城市生活。我年幼時迷戀網球運動。然而，我後天接受的教育並不把競技精神視為一種美德，因此我獲取獎章和榮譽的美夢也就戛然而止了。

我的記憶在1989年夏天的那個下午之前似乎還模糊不清。

在里昂，靠近米里貝爾一若納吉公園的小學里，當時五年級的老師非常重視我們的體育，于是我和同學們積極參與到了一場盛大的體育活動中。我熟悉各項體育運動，無論是足球、網球、籃球，還是劃船，所以這次活動在我看來了無新意。但我的視線忽然被特殊的一幕吸引住了︰人群中間有個和我年紀相仿的法國男孩，正在表演一種名為Kung-fu的武術。Kung-fu在中文里稱為“功夫”，在20世紀80年代末時，這個名詞代表著一個令我陌生的國度︰中國。似乎是從那刻起，中國就鑽人了我的思想深處。

“真是太不可思議了！”我對伙伴說，“那個男孩看起來也就和我們差不多年紀，但是他卻從骨子里透出一種統治者的風範！”

我現在已經記不清當時自己的其他反應了。也許我早把那個將中國功夫動作表演得出神人化的男生視作自己的化身，也許我還詢問了一些有關中國的問題。

“說真的，中國在哪兒呢？那里說什麼語言？你說那里的人也打網球嗎？”

“我也不知道啊！但應該是個挺神奇的地方。好了，走吧。”

1989年對我來說是具有決定意義的一年。因為那年夏天，我需要決定到哪兒去上初中。我還記得當時在里昂聖一朱斯特中學報讀的第一外語是俄文。但在一段時間里，我的思緒無法不被中國所牽引。好奇心讓我作出了卓爾不群的選擇。在我看來，學習俄語遠比學習中文要墨守成規。于是母親建議我報讀里昂最好的中學，讓穆蘭中學，因為那里將中文定為第一外語。我們還與校長見了面，校長對我與眾不同的選擇非常鼓勵。在別人看來，這個選擇也許代表著危險與虛榮，可是在我看來，它意味著我的成長和存在價值。母親似乎對即將開始的這段小探險感到很高興，既為了兒子，也為了自己。

在五年級的最後一天，教室里每位同學都要說出自己將要就讀的中學。當我說出我將前往全市最好的中學學習中文的時候，就像在班級里投下了一枚炸彈，尤其是我那有些頑固不化的班主任。朋友伊莎貝爾的驚訝程度也絲毫不亞于班主任，因為她本以為可以和我一起讀俄語的。但中文是我的首選，同時也是我的榮耀。

于是，我和三十來位同樣把中文作為第一外語的學生一起，進入了里昂讓穆蘭中學，開始了我們的初一學習生活。第一天給我們上課的老師是弗雷德里克‧普朗蒂埃教授。他看上去一點都不像教授，上一來就教我們中文語法，還特別講了“的”在諸如“我妹妹的外婆用尼泊爾情人兩年前送給她的美洲大砍刀打她”這樣的句型中的特殊用法。在一大堆數學、西方歷史和法語語法中，中文學習無疑是一股清新的氧氣。

“同學們，努力學起來！現在我念一段，大家跟著我念一段！”

學習中文四個聲調的過程中充滿了歡聲笑語，每次都有新發現。幾個月後，學校舉辦了慶祝春節（2月）的活動，我們班級負責中國的舞龍表演，並且要在鞭炮聲中送上傳統舞蹈。與中國文化的第一次親密接觸深深地刻在r我的腦中。學校舉辦的中國節也使我萌生了六年中學畢業後前往中國的念頭。

讓—穆蘭中學底樓走廊里的春節活動結束幾個月後，我們迎來了北京馬戲團在里昂的演出。那是我第一次和“真正的”中國人合影，第一次靦腆地和他們交談。

隨著時光的不斷流逝，我堅定地接受著另一種語言與文化的燻陶，從而形成了我獨有的印歐語系文化。我對生活的看法與“正常”法國人相比，開始覺得有些“極端東方化”。像所有青少年一樣，我覺得我需要更多空間。

……