故人何寂寞：風雨中的民國故居.1

自序

一、情事
1．杭州秋水山庄
2．青島蕭軍蕭紅故居
3．青島沈從文故居
4．杭州風雨茅廬
5．上海阮玲玉故居
6．福州林覺民故居
7．上海胡蝶故居

二、避世
1．上海張愛玲故居
2．蘇州周瘦鵑故居
3．蘇州程小青故居
4．蘇州范煙橋故居
5．青島呂美蓀故居
6．蓋叫天故居

三、客居
1．青島梁實秋故居
2．青島台靜農故居
3、青島楊喚故居
4．上海周璇故居
5．青島楊振聲故居
6．上海蔡元培故居

四、傳世
1．王度廬故居
2．青島老舍故居
3．南京賽珍珠故居
4．青島聞一多故居
5．青島褐木廬
6．青島洪深故居

五、舊事
1．杭州春潤廬
2．青島趙太侔故居
3．台北素書樓
4．南京拉貝故居
5．青島曹禺故居
6．杭州林風眠故居
7．青島王統照故居

六、終老
1．台北林語堂故居
2．蘇州章太炎故居
3．福州嚴復故居
4．青島康有為故居
5．杭州潘天壽故居

七、初生
1．紹興蔡元培故居
2．福州林紓故居
3．蘇州顧頡剛故居

年少時，我在青島長大，那時，它是一個遍布着歐式庭院的城市，一棟棟老房子依坡而建，眺望大海。

那時不知這個城市的美，因為那是我眼中的全世界，沒有對比，就沒有美丑。我只管背着小書包，在一個個院子里游盪，爬牆爬樹。捉蟲打鳥。

外公外婆家也是這樣的老庭院，近十戶人家擠在一棟三層老房子里。院內有兩棵高大的銀杏，我還曾在樹下挖出一窩小刺蝟，一個個蜷縮着，刺極軟。

后來，我離開了那里，隨父母返回故鄉中山。再后來，我懂得了一個道理：離開才會想念。也正因為對青島的想念，我喜歡上了建築。

又過了很多年，我才知道，那些我視若無睹的老庭院老房子不僅美麗，還有着無數故事。比如，它曾是一家餐廳：比如，它曾是一個官邸：又比如，它是某個人的故居——如今居住在里面的人們，往往並不知道過往的故事，哪怕他們在此居住了幾十年，生兒育女，從壯年到白發，熟悉這樓里的每一塊木地板。