新手

當年雷蒙德·卡佛看到利什對《新手》的二輪修改稿時，曾經寫信給利什，說：「我已經放棄了這本書，請采取必要措施停止這本書的出版。

」卡佛覺得經過利什大刀霍斧的修改，這部小說集已經成了利什的小說。

后來因為一些原因，本書還是出版了，但是不僅書名被改成了《當我們談論愛情時我們在談論什麼》，而且原作內容被刪改超過50%。

在以后的若干年，卡佛的心願就是將這本被利什修改后的還以原貌。

卡佛逝世后，他的遺孀苔絲·加拉格爾試圖幫助卡佛完成這個夙願。

本書原稿現在保留在印第安納大學的禮來圖書館。

通過把利什手寫的改動和刪減部分之下卡佛所打的字謄寫出來，卡佛這些短篇的原本模樣得以恢復。

這十七個故事，大多都是圍繞人類最永恆的話題，愛情。

但是這里面的愛情都是破碎后的狀態，基本都是婚外情或者第三者，但是這種婚姻內的出軌（或精神或肉體）卡佛都是點到而止，而非一瀉而下的渲染。

卡佛刻畫了人們在愛情進入婚姻模式，變得日常化后，人面對偶爾（但卻不可避免）發生的婚姻外的激情和欲望的刺激時的各種反應。

本能在那一時刻犯下的錯誤造成了一個個破碎的家庭和一段段破碎的愛情，所以卡佛才在「新手」這同名的一篇短篇中，這樣說道：在我看來，我們只不過是愛情的新手。

這里的「新手」代表了他對自己筆下這些故事精髓的提煉，這是些曾經擁有愛情但沒有珍惜失去后才懂得什麼是愛（或仍然不懂愛）的「愛情的新手」。

對於愛情，我們又真正了解多少呢？

這個最初的書名恰恰是最合適的書名。

雷蒙德·卡佛（1938—1988），海明威之后美國最偉大的短篇小說家，被尊為簡約派文學典范。

人生的前一半充滿了苦難與失望。失業，酗酒，破產，妻離子散，友人背棄，墜入人生之谷底。

晚年文學聲名漸高，卻罹患肺癌，五十歲便英年早逝。卡佛致力於描繪美國的藍領生活，是寫失敗者的失敗者，寫酒鬼的酒鬼，生活的變質和走投無路后的無望，是他小說中的常態。

卡佛的作品風格和他自身經歷密切相關，包括極其精簡的遣詞和冷硬的語言風格。

孫仲旭（1973—2014），畢業於鄭州大學外文系，曾長期供職於廣州某航運公司。

1999年起開始從事業余文學翻譯。已出版30多部譯作，包括塞林格的《麥田里的守望者》，喬治·奧威爾的《一九八四》、《動物農場》、《上來透口氣》、《巴黎倫敦落魄記》，理查德·耶茨的《戀愛中的騙子》、《復活節游行》，伍迪·艾倫的《門薩的娼妓》，卡佛的《火》，V.S.奈保爾的《看，這個世界》等。