裝腔指南：如何顯得有文化

序
派對主人
唱片藝術家
殺不死
知識最性感
大螢幕
隱士
島民
薩福式的愛
自殺
縱欲
長眠湯邊
藝術創傷
誰？不起眼的我嗎？
大火吞噬
狡猾的語言高手
聯覺
蘭波還是蘭博
社會主義
喝香檳的人
嗜酒狂人
DVD套裝
音樂劇！
粗鄙的語言
私生子
為了更高的社會地位
咖啡癮君子
畸形
侏儒
病童
黎明的手槍
有意思的名字
其實，我們是親戚
結巴
領養
大器晚成
不瘋魔不成活
搖滾歌手的靈感
大器太晚成
就讓我弄清楚是不是……
不要混淆
殺氣騰騰
Succès de Scandale
搖的，不是攪的
阿道夫
盲如大詩人
要洗的髒衣服在哪？
胖子
瘮人的死狀
臭人
墜機
奇裝異服
Eureka！
褻瀆死者
公開的口角
瑪姬所愛
仕途坎坷
拳鬥
戰鬥型無神論者
伍迪喜歡的
嗜好青樓女子
表親之愛
梵蒂岡的黑名單
煉金術士
我再也受不了了
造詞
JFK
車禍
運動員
法西斯主義者
被FBI調查
奧斯卡獎
意外暢銷書
抵抗運動
旅行箱事故
四個婚禮
情書
婚史豐富
主要人名索引
 

我們有個朋友最近去了一場宴會。辦宴會的是個藝術家，桌邊坐的全是像文化圈裡的人。一連幾個小時，其他客人都在討論像喬姆斯基、維特根斯坦這樣厲害的人物，突然對話轉向了蘭博，她大感釋然，好不容易等到了插話的機會。她開始談起那位端著槍的錚錚鐵漢，也就是史泰龍在八十年代那一系列動作片裡扮演的角色，還提到她自己頗為得意的一個論點：當時美國政府對這部電影相當重視，覺得它受歡迎是民眾在變相批評白宮的外交政策。
所有人都瞪著她。

“其實呢，”一個頭髮蓬亂的學者最後拉長語調說道，“我們在討論的是蘭波，十九世紀的那個頹廢派詩人。”

只不過她跟我們講了這個故事之後，我們倒有了些其他的想法。蘭波不是孤例——遠遠不是。對於我們大多數人而言，不誇張地說，有成百上千個這樣的文化名人，不知道似乎是說不過去的，但其實除了聽說過名字，他們到底幹了什麼我們幾乎一無所知。斯蒂芬·茨威格、伯特蘭·羅素、弗裡德里希·恩格斯。（你能就他們其中任何一個聊一分鐘嗎？）再如，貝托爾特·布萊希特、德尼·狄德羅和蜜雪兒·福柯。報紙上經常會引用這些名字，那是撰稿人在證明自己的文化資質。而知識份子聊天也會時不時把這些名字丟一個出來，就像把某個高級俱樂部的會員卡扔到桌上。我們決定要多加留意這些名字，把它們收集起來，然後把這些謎團最核心的部分掏出來看個究竟。

在此過程中我們明白了幾件有些讓人意外的事情。如果你仔細探究，會發現這些不可一世的大人物賴以成名的一般就只有一件事。比如，佛吉尼亞·伍爾夫在寫作上的成就，你其實只要知道她使用了“意識流”就夠了。（這個技巧基本上就是不加修剪地記錄下你的想法，雖然有些事可能別人並不想知道。）發起反消費主義的運動——靠沖進森林一個人待著——就是亨利·大衛·梭羅的事情了。安·蘭德用畢生精力主張政府完全沒有資格干涉公民的生活；甚至連收稅也不可以。都是些很有意思的想法。而且也不像很多知識份子想讓你以為的那樣，厲害到讓人難以接近。

我們發現的另外一件事，就是這些人很多都互相認識，或至少生命中產生過某些交集。有幾個甚至上過同一張床。還有幾個只是匆匆打了一架。

一路碰到了很多不可思議或者出乎意料的聯繫，我們就用這些聯繫把整本書分成了若干個小章節。比方說，有一章叫“瘮人的死狀”，裡面包含了我們兩百多個文化人中的兩個：伊莎朵拉·鄧肯和費德里科·加西亞·洛爾迦；他們的死法都讓人見了不太舒服。下一章“臭人”裡出場的格瓦拉死狀也非常可怕，但他活著的時候氣味也令人不快。事實上，他對於個人衛生狀況是如此不上心，以至於朋友們給他起了一個綽號叫“豬”。另外一位“臭人”是愛出汗的小說家歐尼斯特·海明威。而海明威又引出了下一章——“墜機”。（實際上歐尼斯特運氣差到墜機他經歷了兩回，而遺留下的傷痛最終逼得他自殺。）然後我們就接著往下介紹。

讀《裝腔指南》的方法之一：就是一頁頁往後翻，讓這些分組和它們之間的聯繫推著你向前。或者你也可以翻到索引，找幾個一直讓你頭疼的名字，讓它們領著你開始。不管用哪一種辦法，如果我們沒把事情搞砸，那你應該會覺得這本書讀起來輕鬆暢快，而且還斬殺了一大群知識上的惡龍——等你把書讀完，這些惡龍就癱死在那裡，頭頂是一團文化的黑煙。