Notes From Underground

　　◎俄國心理小說大師的入門首選，《罪與罰》到《卡拉馬助夫兄弟》長篇巨著的序曲
　　◎世界文學小說必讀經典

　　為什麼你們堅信只有幸福才對人有益呢？…… 或許，痛苦對人來說也一樣有益？

　　《地下室手記》是杜斯妥也夫斯基創作上的轉捩點，他從前期沉浸在小人物的人道悲憫、心理關懷中穿透而昇華，成了預見人類悲劇的哲學思想家，他「彷彿」藉由這部中篇小說告訴我們當時最缺乏而卻是世上最可貴的東西──個人的性格，並提出了一長串的疑問圍繞在這個中心主題上。

　　沒有人像我，我也不像任何人──「我是一個，他們是全部。」…… 我一直渴望他們的侮辱──這是淨化，這是最尖刻、最疼痛的意識！

　　小說談到「個人」對抗群體，講到群體盲從自然規律到個人自我意識覺醒的信念重生的過程，透過「地下室人」這個杜斯妥也夫斯基創造出的文學形象表現出來，他象徵一個退縮到自己內心角落的文明邊緣人。他「有意識」地將自己埋進心裡的地下室，而與群體的關係，一是在思想上辯證，二是在社會上吵架。小說即依此分為對比鮮明的兩篇，作者頗自豪地稱這類似音樂上的變奏形式，且兩者互補相得益彰。

　　首篇中，地下室人是一個看似精神分裂的中年退休公務員，用獨白方式談自己縮到角落的原由，憤世嫉俗又時而矛盾地貶低他人或自己，他自問自答暢談道理，從自己有病不看醫生談起，開始哲學性地扯到人的意識、利益、意志、理性、自然規律、欲望、自由、侮辱及痛苦的必要，它們種種既包容又矛盾的關係在他叨叨絮絮的詞語中，彷彿咒語似的從他口中不斷吐出，著實讓人既驚奇又直冒冷汗，如此高懸的心情轉至第二篇，卻是落到現實生活中「侮辱與被侮辱」的爛泥裡，他回憶起從前年少的學校生活至成年工作時的羞恥記憶，簡直是一路不斷被人侮辱的成長史，轉述了三個生動有趣的事件：讓路生悶氣、與同學聚餐吵架、上妓院找碴。

　　整個小說也帶出俄國當時的首都聖彼得堡的城市氣氛，雨雪溼漉、天色昏暗、孤獨陰鬱，地下室人像隻老鼠似的在這裡鑽進鑽出。作者試圖將整個時代，特別是負面的特徵放進這個人物形象中，對比綜合出別具一格的時代人物。

　　如果我們反覆咀嚼這些時而令人發笑時而使人瞠目的妄語，那麼，對於翻動人類靈魂、翻新社會生活的力量來源，或許將會有一番新的領悟。比如這個地下室人最後提出的問題：

　　哪一個比較好呢？是廉價的幸福，還是高貴的痛苦？

【評價】

　　杜斯妥也夫斯基是唯一讓我有所得的心理學家，他是我生命中最美妙的好運之一。──尼采

　　格里帕策、杜斯妥也夫斯基、克萊斯特、福樓拜,，我認為這四位是我真正的血親。──卡夫卡

　　《地下室手記》是他的登峰造極之作，是他所有作品的中心要旨，是他思想的線索。──紀德

　　歐洲的年輕世代，特別是德國的年輕人，是把杜斯妥也夫斯基視為他們的典範，而不是歌德或尼采。──赫塞

　　他（杜斯妥也夫斯基）把所有的東西都混在一起了，又是宗教，又是政治…… 不過呢，他當然是一位真正的作家，所追求的有其深刻之處。──托爾斯泰

　　對我來說，《地下室手記》中有整個尼采。人們還不善於閱讀這本書，它的內容給了整個歐洲虛無主義和無政府主義的論據。──高爾基

　　杜斯妥也夫斯基是殘酷的天才。──米哈伊洛夫斯基

　　杜斯妥也夫斯基不僅是偉大的藝術家，也是偉大的思想家、偉大的心靈預言家，還是天才的辯證論者和最偉大的俄羅斯形而上學者。…… 他屬於基督教世界，其中已徹底顯露出存在的悲劇歷程…… 德國人在存在的表層，看到上帝和魔鬼、光明和黑暗的衝突，而當走進精神生活的深處，則只看到上帝，想到光明，這時對立便消失。俄國的杜斯妥也夫斯基所揭示的是，上帝和魔鬼的對立、光明和黑暗的衝突，是位於存在的最深處。…… 上帝和魔鬼是在人的心靈最深處搏鬥…… 杜斯妥也夫斯基不像其他人（德國人），他發現悲劇的矛盾性，並不在於心理層面上，而在於存在的深淵中。──別爾嘉耶夫
 
　　---中文簡介擷取自中譯本《地下室手記》，櫻桃園文化出版
　　'Notes from Underground establishing Dostoevsky's reputation as the most innovative and challenging writer of fiction in his generation in Russia' Rowan Williams, Guardian

作者簡介

杜斯妥也夫斯基（F. Dostoyevsky, 1821-1881）

　　俄國小說家，探索人類靈魂奧祕的作家。著作影響世界文壇，並啟發尼采、愛因斯坦，以及二十世紀存在主義哲學思潮、龐克搖滾樂等多方領域。

　　出生於莫斯科，家中排行老二，父親為軍醫。十六歲時，母親因肺結核過世，與長兄被父親安排到彼得堡念寄宿學校，後來考進軍事工程學校，就學五年期間被他在作品中稱為「該死的這些苦役般的時光」。十八歲時，父親過世，傳說是因為對自己的農奴太過嚴苛而被殺害，這件事影響到了未來作家的心理發展。

　　一八四六年發表處女作《窮人》博得好評，在文壇展露鋒芒，被譽為「新的果戈里出現了」，從此展開他創作生涯的第一階段。隔年起，積極參與彼得拉舍夫斯基的社團，著迷於烏托邦社會主義思想。一八四九年因彼得拉舍夫斯基事件被捕，判死刑槍決，主要罪名是公開宣讀禁書──別林斯基的《致果戈里的信》，臨刑前被沙皇赦免死罪，改判苦役流放西伯利亞。一八五九年，服完四年的苦役與五年多的兵役（這期間結了第一次婚），年底獲得重返首都彼得堡的權利，準備從文壇再起。從一八六○年起，開始了創作生涯的第二階段，與長兄合辦了兩本文學雜誌，出版《死屋手記》、《被侮辱者與被凌辱者》，以及創作風格轉捩點的《地下室手記》，為此後的重要長篇小說從《罪與罰》到《卡拉馬助夫兄弟》，鋪出一條充滿各式各樣的信仰懷疑的大熔爐之路，而同時他也透過這條創作之路，試圖在其中求得能夠拯救世界的「美」。

　　Fyodor Dostoevsky was born in Moscow on 11th November 1821. He had six siblings and his mother died in 1837 and his father in 1839. He graduated from the St Petersburg Academy of Military Engineering in 1846 but decided to change careers and become a writer. His first book, Poor Folk, did very well but on 23rd April 1849 he was arrested for subversion and sentenced to death. After a mock-execution his sentence was commuted to hard labour in Siberia where he developed epilepsy.He was released in 1854. His 1860 book, The House of the Dead was based on these experiences. In 1857 he married Maria Dmitrievna Isaeva. After his release he adopted more conservative and traditional values and rejected his previous socialist position. In the following years he spent a lot of time abroad, struggled with an addiction to gambling and fell deeply in debt. His wife died in 1864 and he married Anna Grigoryeva Snitkina. In the following years he published his most enduring and successful books, including Crime and Punishment (1865). He died on 9th February 1881.