印刻文學生活誌 6月號/2017 第166期

 
河神哪，請讓我喚祢的名
謝海盟
尋訪看不見的台北河流
 
 
與楊照對談：為那終將消逝的，喚出記憶的疊圖
洪致文、黃同弘提醒自讀圖至踏查的功課
林俊頴、姜妍與尋河人偕行的時光
顧玉玲、李屏瑤、費瀅追索舒蘭河上湮遠的名字
 
 
特別刊載：林奕含最後作品〈在好久好久以前〉〈石頭之愛〉
專欄：陳芳明、西西、唐諾、傅月庵、顏擇雅
胡晴舫小說連載【斷崖】：曖昧是我的名字
繫念「物」與「地」的新單元【約束的所在】
簡白譯介「一讀就中毒」的筒井康隆
蔡琳森詩寫鄭炳煌一九八八年蘆洲顯影
特選：黃崇凱〈遲到的青年〉
郭強生散文〈感謝孤獨〉
六月小說：蔡素芬〈旅程〉
 
 

伏流
副總編輯丁名慶
 
在生活之下，之前與之後，還有生活。如河水的連續不能分斷。
只是在台北市（相較於台灣其他主要城市），真實的河水，在大多數人的意識中，是那樣遙遠或遭隔離的事物。在讀畢《舒蘭河上》十五萬餘字書稿、試著據以按圖索驥重訪現場，比較完整（但還是遠遠不夠，愈進入愈感覺迷途與匱乏）地搜尋為數本來不多的相關文獻、創作乃至隨筆憶往，並邀了《水城台北》的作家舒國治在一個陽光舒朗的午後小聊只是好抱歉沒趕得及將訪談放進專輯，才更驚訝且（不知如何）嘆惋，台北的河，竟曾是那樣龐大的一組系統。彷彿巨大平行世界二維地沉睡地底，以無數時光疊圖覆蓋、鋪就。
這正如舒國治在二十多年前即論定的，台北已「由水城變陸城」，台北人亦多半彷似他「幾十年來台北的成長工作，其實是把這盆子裡還剩的一泓淺水給倒倒乾淨」；當年他俯拾即得的少年時河畔嬉遊生活，對照謝海盟那樣勤懇且全面地踏查，後者所展現的──彷彿於行走、書寫之際，電影《奇異博士》那樣，將城市各角落與記憶的路面掀至水泥膚背（且背面還有背面的背面……）──不似前者筆下那般生活情態，卻是書寫者的意志與執念。
《舒蘭河上》所述，都是我近七、八年來日常活動範圍，卻對路面下一息尚存的伏流全然無感，從未多想像，讀之頗覺慚愧。但也與尋河人略似的，雖然「我就是生晚了」，無緣擁有戀慕的親歷記憶河景，但並不遺憾看待，可幸仍有喜歡的路（那便是我們心中的河呢），尤其是那些或歪斜，或迂曲者，多半竟是早年台北的河跡，初訪時往往不知通到哪裡，就算後來走慣了也還是常感到小小的驚喜驚奇。當然謝海盟走得更勤更遠，發現、延續探究的，皆是更複雜的感受。
在也是不在。不在也是在。不論路與河，藉之前往、抵達或離開哪裡，或者幾代人時時依賴的路邊或河畔生計，總映照、見證著尋河人孤身行於河上之路或路上之河，不能不自覺的迷惑徬徨，或錯失，或遺忘。
尋河人謝海盟更欲尋見，以及表達、對話的，不僅是那些看不見的，更是那些視而不見的，或者對於因不見、不願見的無知而無所謂的。
與舒國治訪聊時，我也接收到：河的消失是必然的結果，無河年代，人們今日多半「無精打采」的生活，不全然是承受這結果的代價，但這樣的無精打采，仍然發展出一些獨特可觀的生活樣貌。那或許也跟《舒蘭河上》想要為讀者發掘的，內在理路核心相近的部分：生活（以及人的生活史）原該是那樣一條條可懷抱敬意親近，知其源頭與流向的河流。河（與後來覆蓋其上的路）與人，聯繫二者的時光、體驗與記憶，涵括全部，才能算是一條流域完整的河水，或水系。
 
書寫亦是不可斷的河流。本期兩篇小說，黃崇凱尋溯台灣文藝記憶昔時，那曾經歷鼎盛春秋的創作夢，到今時今日果真只徒留遺憾？蔡素芬也讓人物自青澀過去走來，直至與此刻心中「不在亦是在」的塊壘與惦念交會。郭強生散文則呈現在生老病死宇宙規律河畔靜觀默想的沉靜心影。
新單元【約束的所在】以物件以地點為結為繫，指引尚可憑依的另種情感水文。偽雜誌《兩岸城鄉誌》則呼應「視而不見」關注一個正沒落中的「不存在的市鎮」。紀慧玲紀行偶戲展演盛會，帶出傳承之河面臨淤塞或開展的古老課題，但河畔與河上之人，仍有可能於其間灌注活力。
追悼正要熱烈展開書寫生命的作家林奕含，兩篇新稿都是作家辭世前親自投稿，本刊亦覺義務，應饗予讀者，藉茲追念，亦盼雜音漸杳，能回到對作品的談論、分享，延續作家那本可繼續流淌、穿行於大地，太短暫的美麗生命。
 

編輯室報告
010伏流　　　丁名慶
約束的所在
018烏有與烏有　　　林妏霜
020霜　　　賀婕
職人四十面相
022 Electronic Dream　　　林群盛
024移動懸崖的人　　　陳育萱
 
封面專輯　　　謝海盟──舒蘭河上：水路台北
〔水文‧行走〕
030舒蘭河上　　　謝海盟
042「三與三」　　　謝海盟
〔水脈‧地圖〕
054讀圖踏查中穿越時空的台北水圳旅路　　　洪致文
056城市考現學：台北百年歷史地圖的強大應用　　　黃同弘
〔對談〕
062記憶有路，路下有河——楊照╳謝海盟
〔偕行〕
076「我找到了！」　　　林俊頴
078「河神」海盟　　　姜妍
〔波紋‧讀後〕
080記憶之河　　　顧玉玲
085剪耳的河　　　李屏瑤
086身處現在的過去　　　費瀅
 
顏擇雅專欄：顏觀點
088禮貌如何變成美德
唐諾專欄：小冊子
092我有關聲譽、財富和權勢的簡單思索（六）
陳芳明專欄：晚秋書
104坐在後院楓樹下
胡晴舫連載：斷崖
110曖昧是我的名字
傅月庵專欄：紙上行腳
116無用的瘋魔
圖與話
120我的玩具——城門　　　西西
我的（偽）理想文學雜誌
123《兩岸城鄉誌》　　　楊宗翰
演藝廳
132檳榔‧穀倉‧尪仔們──2016亞太傳統藝術節紀行　　　紀慧玲
特別刊載
140在好久好久以前、石頭之愛　　　林奕含
國際文壇：日本
148急流　　　筒井康隆／文　　　簡白／譯
156一讀就中毒　　　簡白
特選
160遲到的青年　　　黃崇凱
詩人部落
170一九八八年末，鄭炳煌鏡頭下的蘆洲
──鐵工廠、廟口三姊妹歌仔戲　　　蔡琳森
散文
176感謝孤獨　　　郭強生
六月小說
182旅程　　　蔡素芬

【INK印刻文學生活誌】

名家雲集，平價享受，開創文學閱讀新時尚！

　　華文語言成為世界單一語言閱讀市場生態形成後，台灣出版界往往以最快速度出版大陸最佳文學創作者如莫言、王安憶、余華的作品，台灣本身對於華文文學黃金寫手採取一種有容乃大的高度興趣，在這樣的出版文化裡，一本自許為「華文世界核心作家的創作平台」的文學雜誌誕生，取名為《印刻文學生活誌》！英文INK，在中文「印刻」，發音恰巧相同，都是構寫人類思想，留下墨跡的意思，不分地域種族差異，將深刻的內涵思想成為人類共通的生活態度。