文訊 2月號/2018 第388期

【本期專題】
領航文學版圖
──九歌出版社40周年

1978年，身兼小說家、教師以及報刊編輯等多重身分的蔡文甫，在好友的推波助瀾下創辦「九歌出版社」，為了文學理想毅然投入出版事業，並為自身再披上一重「出版人」身分。之後又成立健行、天培等文化事業，並設立九歌文教基金會，豐富文學版圖，形成完整的「九歌文學國度」。40年來，「九歌」秉持「為讀者出好書，照顧作家心血結晶」的理想持續前進，伴隨不同世代的文藝青年成長。
2018年，九歌邁入第40個年頭，長年與九歌合作的作家們，書寫下他們與九歌共伴共榮的輝煌歲月。

【特別企畫】
我沒寫的你來寫
──隱地「年代五書」

隱地花了一年兩個月時間，陸續出版五本年代之書，以文學為主軸，輔以大時代社會流離變遷的背景，回顧了台灣自一九五○年代至九○年代的時光。作為一個作家，一個編輯，一個文學出版人，隱地不僅坐而言，並且起而行，以紮實的書寫，寫下他的「50年台灣文學記憶」。他說：「雖然寫了五本，漏寫的仍然比寫出來的多！」所以他希望「我沒寫的你來寫」，大家都來寫，都來回憶。隱地「年代五書」，邀請讀者一起來重溫50年台灣文學記憶。

【特輯】
戰鬥吧！文學青年
──文學獎的光明與幽闇

文學獎，往往連結具體的文學夢。在文學獎似乎不再直達文壇的時代，大家如何看待文學獎機制？會議紀錄與得獎名單之外，又存在著何樣真實的聲音與身影？我們邀請十位曾經或現在身在其中者，書寫他們的回憶或想法，並藉由公開徵稿，蒐集關於文學獎的真心話；盼促成對話的可能，也為當代懷抱文學夢的人應援。

文學草原，清芬不絕

文學人有驚人之舉，讀書界有心靈城堡。爾雅隱地先生用14個月，連續寫作、出版五本「年代之書」。開端於七○年代，半年後回頭寫五○年代，接著六○年代、八○年代、九○年代，總共近六十萬字。外表看不出年過八十，隱地像座活火山，源源不斷爆發，許多朋友與時間賽跑，一路趕看他的新書。在送我的《回看九○年代》這本書扉頁上，他謙遜寫著：「雖然寫了五本，漏寫的仍然比寫出來的多！」
隨著書頁，內心洶湧澎湃。那些年代，許多回憶、聲影再現腦海，不少經歷過的，更多錯過的，同樣精彩！隱地留存、喚醒我們，心中這些寶貴資產，曾擁有的，就恆有不滅，我們才真正富有。是的，記憶要傳承！於是邀請一些朋友，舉辦「我沒寫的你來寫──隱地年代五書熱鬧會」。沒想到集結了近百位，笑聲、掌聲摻雜著歡樂、感傷淚水，我們一起度過一次意義深遠，此生難忘的年終聚會。

‧

《文訊》創刊宗旨之一：「要對歷史負責」。因此，多年來專題的重心及走向，也相當程度聚焦在資深重要的文藝社團、文學刊物的發展及影響層面上。近年我們陸續推出專題，2014年6月《笠》詩社50周年，同年10月《創世紀》60周年，2015年7月「爾雅」40周年，2016年8月「洪範」40周年……。

三年前，九歌總編輯陳素芳告知，當時年邁體衰，交棒退休，但每天仍下樓「上班」的蔡文甫先生，就已經耳提面命，要她立即啟動「九歌40年」專題、專書的準備工作。其實，九歌出版社這幾十年的發展，早已為專書出版、慶祝專題做了完善準備。《文訊》見證、紀錄歷史，豈容錯過此一文學、出版大事！

蔡先生自述的《天生的凡夫俗子──從零到九的九歌傳奇》，長置我案頭。困頓挫折時，信手翻閱，總能找到憑靠慰藉，重拾信心勇氣。他這段話，深刻我心：
「走過文學市場的黃金期，我沒有志得意滿；在一步步走向文學市場經歷革命性改變後的寒冬，也無理由怨天尤人。一生和逆流搏鬥的凡夫，沒有悲觀的權利。當貧無立錐頻頻絕望時，並未消極、氣餒，仍充滿信心……」
蔡先生的身影，瞻之在前，我惕勵自己，不能絲毫怠慢腳步，偏離該走的路。

‧

中華民國筆會前會長殷張蘭熙女士過世。猶豫再三，還是打電話請齊邦媛教授賜文，她說沒力氣寫了，幾天後卻驚喜收到文章，齊老師親自打電話來確認收到沒？她說，是拼了老命寫出來的；林文月教授也在電話中表示，趕不出來了，請我不要等她，就在雜誌準備付印前最後一刻，林老師的媳婦把文章和照片傳了過來！

這是何等的情誼？！我想，是這幾位才情、努力兼具的女性，她們在交會時互放的光芒，照亮吸引了彼此！從此，再難忘懷，生死不渝！

‧

故紙堆裡摸索久了，對過往的人事物，總有一份特殊的情懷，腦海中不時閃現一些朋友的名字、臉龐；寒冷的冬夜裡，寂靜的書桌前，更添幾分感傷。

《草原》雜誌於1967年3月創刊，總編輯姜渝生，一位相識甚晚，文學默契卻頗深的朋友。僅留下了三期雜誌，卻處處驚艷，背後故事想必動人。當初做專輯，查到他任職的學校，貿然一通電話，再由他引見認識了林蒼生、劉定泮、王小娥、關甲申，還有日後的傅運籌……他們說過的話，做過的事，未竟的志願，常在我低潮惶惑時重現。理想、熱情仍在，年輕時的純潔、天真與信任卻已難覓，我心有戚戚。
而《草原》社址，就在金門街！一九七○年代在金門街起家的《出版家》、《愛書人》，是我正式踏入編輯、出版的奠基之地。1977年，開始大量接觸當代作家，吳念真、桂文亞、心岱，是我約的第一批專欄作家；還在讀碩士班的李瑞騰、渡也，在我負責的讀書版上論辯筆戰；現在經營的「紀州庵文學森林」，也緊靠著金門街巷弄……。
難怪，新推出有別於「銀光副刊」的創作版面，討論刊名時，上天入地，絞盡腦汁，總覺有缺憾，不能盡愜人意，直到「草原」二字浮現，賓果，就是它了！
《文訊》「草原副刊」要向65歲以下各世代作家，熱情徵稿！希望傳承《草原》當年的文學精神，也向它「源於傳統，傲視現代」的創刊宗旨致敬。祈願副刊因「草原」冠名加冕，有故友姜渝生等加持，更得作者讀友支持！

人文關懷
〈此岸彼岸〉
文學網站與勞資關係 ◎楊明
〈書寫台灣文學史方法論14〉
戰後初期的展開：帝國與黨國的交錯（下） ◎陳芳明

自由談
〈人間煙火〉
雪色之外 ◎吳妮民
〈季風南國〉
獨立書店之困 ◎林韋地
〈自怡微言〉
《長恨歌》的互文 ◎張怡微

談文論藝
懷抱著也許一首詩能傾倒地球的心──以母性詩扎根在島嶼台灣的陳秀喜（1921～1991） ◎李敏勇

特別企畫
我沒寫的你來寫──隱地「年代五書」熱鬧會側記 ◎王美玉
初讀「年代五書」感思 ◎黎湘萍

人物春秋
〈作家的批信〉
福爾摩沙詩哲林亨泰 ◎向陽
〈懷念作家〉
恆遠的思念──家父余光中告別式祭文詩 ◎余珊珊．余幼珊．余佩珊．余季珊
我是「歸人」，不是「過客」──懷念余光中教授 ◎沙白
〈懷念文化人〉
這盞燈，仍然亮著──我們與國際筆會 ◎齊邦媛
想念蘭熙 ◎林文月
蘭熙蘭熙，筆會的蘭熙 ◎黃碧端
〈文壇瑣憶〉
青鳥．青蓮．青黴──「燈屋」裡的蓉子 ◎鄭明娳
文藝創作組的美好時光──兼憶司徒衛老師 ◎歐宗智

我們的文學夢  特輯
教我寫作的十二位老師 ◎吳鈞堯

本期專題  領航文學版圖──九歌出版社40周年
由不惑到堅定──祝福九歌四十歲誕辰 ◎余光中
像一股清流，似縷縷清風 ◎楊小雲
九歌書香代代傳 ◎高天恩
一千七百五十四頁慷慨 ◎黃國彬
文人和出版社的情誼比婚姻長 ◎廖輝英
記蔡文甫先生與九歌出版社二三事 ◎邱坤良
與九歌的善緣 ◎傅佩榮
長歌舞春風 ◎林清玄
九歌四十，再造盛世 ◎向陽
我開始說話 ◎虹影
堅持文學奮戰向前 ◎蔡素芬
與九歌一起成長四十年 ◎徐錦成
感念與感謝 ◎張經宏
九歌少兒文學苗圃裡的種子如我 ◎鄭宗弦
一排綠綠的 ◎陳思宏
劃撥單的遠方 ◎言叔夏
台北故事 ◎楊富閔

戰鬥吧！文學青年──文學獎的光明與幽闇  特輯
一個會議記錄者的小感想 ◎孫梓評
百萬小說獎與我 ◎凌煙
脫逃與榮耀 ◎陳思宏
廿年前後，有詩──文學獎與我的古典創作路 ◎張韶祁
我在文學獎的時代 ◎林秀赫
進步的可能 ◎徐禎苓
如一盞煤油燈 ◎石芳瑜
與文學獎無關的斷片回憶 ◎林育德
致不在場的他們 ◎李璐
地方的評審們需要打工 ◎馮勃棣
〈真心話徵稿〉
名 ◎秦佐
華麗的散帖 ◎王士敬
文學獎救操行 ◎言畢生
掛號印刷品 ◎陳詠崴
重新．開始 ◎張庭瑋
〈紙上預展〉
戰鬥吧！文學青年──2018台北文學季文學獎特展紙上預展 ◎2018台北文學季工作小組

小說引力
以小說，從美麗島航向東京──對台灣文學日譯及推廣的反思 ◎楊宗翰
遠眺橫濱港，文學心揚帆──參訪神奈川縣立近代文學館小記 ◎陳蕙慧
夏曼．藍波安《大海浮夢》日譯本的出版及其回響 ◎王惠珍

書的世界
〈書評〉
慾望和孕育，以及知識集散之地──讀李欣倫《以我為器》 ◎果子離
寫作是一件神秘而微小的事──評愛亞散文集《昨日告白》 ◎崔舜華
在你耳畔間呢喃──讀魯西迪《兩年八個月又二十八夜》 ◎朱嘉漢
粉紅色不會痛了，很美味──讀楊莉敏《世界是野獸的》 ◎張瑞芬
〈序跋〉
浪漫主義者的現身──序《2017／林文義──私語錄》 ◎王定國

采風誌
宜蘭中興文創園區的前世今生 ◎徐惠隆

草原副刊
醉掉的人及其他 ◎李進文
水母、窗 ◎阿布
面對世界有點距離不怎麼壞 ◎蘇家立

銀光副刊
〈詩〉
在海水中弄影寫容 ◎黃榮村
詩四首 ◎靈歌
詩三首 ◎陳慧樺
〈散文〉
京都的「滷肉」先生 ◎劉靜娟
浪頭上的貓 ◎心岱
繞圈 ◎傅林統
橄欖篇 ◎高鳳池
俄波波之旅的人文波漪 ◎陳蒼多

作家私房菜
「做」一道想念的滋味──朱全斌的家傳燻魚 ◎徐嘉君

◎「人文關懷」：邀請著名學者、文化評論家探討當前文化與社會現象。
◎「青年筆陣」：納入年輕的聲音，讓青春勃發的創意及光彩充分展現。
◎「人物春秋」：我們可以看到資深作家的智慧風華、中生代作家馳騁文壇的心路軌跡、年輕作家的初試啼聲，以及學者致力研究的學思歷程。
◎每期以「專題企畫」方式探討不同階段的文學發展與趨向，不少議題已觸發許多台灣當代文學工作者繼續鑽研及深化。
◎「書的世界」：每月刊出3～5篇文學新書書評，回顧五、六○年代好書，反映時代文學品味。
◎「采風誌」：深入探討、呈現各地的藝文環境，了解文化發展，透過人物特寫、專題報導、在地文化探討等方式回應各個地區多元、豐富的藝文活動。
◎「銀光副刊」：以銀髮族的65歲為界，搭建新舞台，讓他們再度粉墨登場。