印刻文學生活誌 5月號/2018 第177期

生存在永遠處於變動狀態的時空，
我，從來就非屬同一個人。
分分秒秒的瞬息之間，雖難以察覺，
但歲歲年年的更迭，
事已過而境已遷，
你，改易的程度之大，
往往教自己驚詫莫名。

因此，一個處於變動中的人，
能夠情無反顧，持續去愛
另一個處於變動中的人，
那麼，這對戀侶，
可以說非常幸福。
那麼，他們即使彼此分手，
也不會互相分心。

所有的女人，都自覺與眾不同，
又感覺與所有的女人命運相同。
（中島美雪）

本期的封面專輯，
完全任由女性擔綱。
陳玉慧新作《德國丈夫》，
吐露「分手卻不會分心」的
奇特的愛的故事。
她跟好友劉若瑀對談，
接受資深媒體人夏珍專訪，
披露許多愛慾祕密花園的繁麗景致，
石曉楓、林偉淑的精彩解讀，
揭露形形色色的男女情慾的暗碼

女人書寫女人，
女人應該觀看，
男人更應該翻閱，
因為──
要了解男人，先了解女人。

【編輯室報告】                     愛慾
副總編輯　簡白

愛慾，人類亙古的課題。所謂的亙古，究竟有多麼迢遠呢？
哲學上，推衍至神人共處的開天闢地時期。
柏拉圖在對話錄《饗宴》裡頭認為，每一個人類，原都屬於背向合一的男男同體、女女同體或男女同體（四臂四足，一頭二臉）的另一半，橫遭宙斯分別拆離後，變成孤獨的個體，只得憑藉愛慾，回溯尋求重新合一。這也就是今日暱稱配偶為「另一半」的典故由來。
再從科學的途徑探源。
生物細胞學研究指出，約三十五億年前，地球誕生蘊含DNA但無細胞核的一組基因單倍（染色）體原核生物，憑藉無性生殖繁衍，拷貝的分子延續連綿，不分親代子代，個個完全相同。因此理論上，原核生物能夠規避死亡，永遠存活下去。直到十五億年前，擁有細胞核的二組基因雙倍體真核生物出現，經由父代及母代減數分裂交配，產殖亂碼組合的嶄新雙倍體子代，卻難免品質良莠不齊，為求順應環境保種，淘汰機制於焉演化形成。從此，塑造自然死亡成為不可逆轉的生命模式的最終歸宿。
生物細胞學的解釋，清楚告訴我們，並非「生帶來死」，而是「性帶來死」，顛覆常識認知，讓人飽受驚駭衝擊。難怪愛慾與死亡的虯結纏綿，恆為文學創作迷戀的主題之一，歷久不衰。
二○一二年諾貝爾生理醫學獎，頒授給英日生物細胞學家約翰．格登、山中伸彌，表彰他們「發現普通成體細胞經過重新編程，可成為誘導式多功能幹細胞，具備胚胎幹細胞功能，分化變成其他型態的細胞，革新人類對於細胞和生物如何發展的智識。」
好像跟孫悟空借法，拔一撮毛吹一口氣，立刻化身無數隻小猴崽。多功能幹細胞技術推展到達極致，會不會必然有朝一日，出現自體複製、生生不息的「克隆人」？詭譎的是，多功能幹細胞果真能夠複製個人個體，按照前述生物細胞學的意義而論，亦不過「返祖退化」罷了。
多功能幹細胞真能擊敗死亡，製造永生的「克隆人」？肯定的話，恐怕就要連帶消滅愛慾。揣想思量，這般模樣「活著」沒趣乏味。我們的戲劇、小說、電影，始終拚勁抗拒「美麗新世界」，緣由在此。
無獨有偶，互相輝映。本期刊載陳玉慧、黃寶蓮的新作〈德國丈夫〉、〈冒生〉，前者著重於「愛」，後者著眼於「慾」。
自我剖析〈德國丈夫〉，作者坦承，從形式語言的特徵觀察，這是一篇懺情錄，也是對話集；既屬意識流，亦屬獨白體。像似自傳，其實為她內在的男女性格同步發聲。
日本歌壇大姊大中島美雪曾說，所有的女人，都自覺與眾不同，又感覺與所有的女人命運相同。
透過一樣屬於女性，劉若瑀的對談、夏珍的專訪作者，以及石曉楓的評述、林偉淑的解讀作品，讓〈德國丈夫〉呈顯繁麗的景致，並揭開繁複的暗碼。
黃寶蓮的〈冒生〉，故事懸疑刺激，內容精悍結實。到底根據哪種叵測的動機，兩名女子，涉嫌聯手串謀，致使一個惡男陷入「索精生子」的險境？違反世間常態──男人喜歡女人，才去敷衍戀愛；女人喜歡戀愛，才去遷就男人。（別罵我啦。趕快翻閱第一百四十頁，立見分曉）

編輯室報告
012愛慾　　　簡白
約束的所在
020摩西　　　何致和
022溫州街的故事　　　陳柏言
026封面專輯　　　陳玉慧──冬天離開的女人
〔專訪〕
028書寫，是害怕失去那段時間的自己　　　夏珍
〔小說〕
034德國丈夫　　　陳玉慧
〔對談〕
064感情關係演繹了　我們的生命現象　　　劉若瑀vs.陳玉慧
〔評述〕
078還有所有之間的細節──《德國丈夫》中的斷片與絮語　　　石曉楓
082愛情的倖存者──讀陳玉慧的《德國丈夫》　　　林偉淑
陳芳明專欄：晚秋書
086與鄭南榕的相見
洪滋敏專欄：你從哪裡來？
092我只能成為我自己
傅月庵專欄：紙上行腳
096偶然
迴響
099為那拚命而留不住的，嘆息　　　吳俗霈
特稿
100洛夫的得失，我們的得失　　　廖偉棠
106洛夫與我　　方明
一瞬之光
118初與石黑一雄面對面　　　陳文芬
演藝廳
122紐約・愛樂・新時代　　　朱致賢／採訪
國際文壇
128《街角那家唱片行》　蕾秋．喬伊斯／文　　　劉曉樺／譯
特別刊載
140冒生　　　黃寶蓮
過日子
148日日月月　　　鄧九雲
觀景窗
158辨神　　　連明偉
在……那邊：普魯斯特隨想
163時差　　　朱嘉漢
散文
166巴布與茱莉亞　　　謝旺霖
173我的洗禮　　　謝旺霖
五月小說
176分居　　　陳淑瑤

【INK印刻文學生活誌】

名家雲集，平價享受，開創文學閱讀新時尚！

　　華文語言成為世界單一語言閱讀市場生態形成後，台灣出版界往往以最快速度出版大陸最佳文學創作者如莫言、王安憶、余華的作品，台灣本身對於華文文學黃金寫手採取一種有容乃大的高度興趣，在這樣的出版文化裡，一本自許為「華文世界核心作家的創作平台」的文學雜誌誕生，取名為《印刻文學生活誌》！英文INK，在中文「印刻」，發音恰巧相同，都是構寫人類思想，留下墨跡的意思，不分地域種族差異，將深刻的內涵思想成為人類共通的生活態度。