印刻文學生活誌 6月號/2018 第178期

文學獵人瓦歷斯‧諾幹再度出擊，
這回，瞄準日治時代老照片，
一張一張，一幀一幀，
細細予以注目、端詳，
回顧原住民的身世，
甚而兼及島嶼的命運，
再與之對話、緬憶，
召喚出來隱蔽近百年，
初始被攝體的人時地事物的神魂鬼魄。

《影想》所及，
作者與孫大川的對談，
惺惺相惜，交流彼此的閱讀寫作經驗，
披露文明、歷史的進程，
加諸台灣原住民悲喜過往，
並陳對於未來的自負跟自信。

研治台灣文學的大家廖振富、向陽，
詩人林梵，以及少壯學者董恕明、陳芷凡、劉智濬，
各從自己的觀點、觀察、觀照出發
憑藉各自的學識、想像、個性，
相競書寫對於《影想》的文圖踏查和關懷面向。
都讓本月的封面專輯，
更加的活活潑潑，扎扎實實。

好酒？
副總編輯　簡白

剛出社會工作的時候，經常三天兩夜不醉不歸。家人規勸無效，倒是媽媽提及，酒對胃，甚至對肝，都很好。啥，酒對胃對肝很好？莫非添加甚麼祕方藥材？媽媽只說，你自己想想，隔陣子再揭曉答案。

●
現代文明人類，非但受制於通訊工具的掌控，同時受制於語言的束縛。試舉巴西亞馬遜河支流麥西河原住民皮拉哈族，做為鮮明的反例。
音素是語言的基本發音單位，各語言的音素數量不定。人口約四百人的皮拉哈語僅止一○種音素，堪稱全世界最少音素的語言（漢語普通話三二種、英語四六種、日語二三種，最多的是南非布希曼語二○○種），所以能夠用鼻音「哼講」、用口哨「吹講」。尤其奇妙，皮拉罕語的語彙，沒有青紅皂白之類的顏色指涉（唯有明、暗，以及「血色、葉色」等等）；除「父母」一詞外沒有其他親屬的稱謂；沒有記數系統也沒有左與右；沒有過去完成式也沒有未來完成式；沒有神祇也沒有魔鬼；沒有天國也沒有地獄。皮拉哈人互道晚安：「別睡著，這裡有蛇！」具體實用。
從語言窺探皮拉哈人的生活觀，可以清楚認知，他們徹底遵循「當下經驗法則」，與生俱來就是「斷、捨、離」的履行者。
外來文明無法強制加諸皮拉哈人，因為翻譯難如登天。基督教傳教士丹尼爾．艾弗列特，上世紀八○年代，前往皮拉哈人部落宣揚福音，但由於皮拉哈語缺乏抽象的「上帝」的概念，又只堅信眼見為憑的事物，虛無飄渺的厚厚一冊聖經，等同廢紙。艾弗列特左思右想，天人交戰後，竟然轉向，接納皮拉哈人「啟迪感化」，變身無神論者，成為專研皮拉哈語的語言學家。
我們台灣的原住民，飽嘗地緣政治侵攻，縱使並非能夠像皮拉哈人那般幸運，維護原汁原味的傳統文化。然而，粗略窺看八○年代興起的台灣原住民文學書寫，雖挪藉他族文字，卻仍盡力保留「不杜撰、不臆造」的自然天性。果敢探索自身的歷史處境、神話民俗，以及生活樣式和生命態度，台灣原住民文學彰顯迥異於漢人作家的鮮明旗幟。倘若高舉推崇「虛構」的純文學標竿，去測度現階段的原民文學，絕對流於偏見，失之允確。反而，原民作家操控漢文的技藝豁達渾樸，免疫現代文明「喃喃自語」的通病，教人激賞，值得借鏡。
本期封面專輯，原民文學的先聲旗手瓦歷斯．諾幹，再度遊獵出手，聚焦日治時代老照片，邊端詳邊書寫，文圖並陳，聚攏整合九十九篇散文集《影想》（他說成書或將另題名「影想九九」），本刊特別精載其中二十七篇。
瓦歷斯費力蒐羅的老照片，一張一張，猶如一面又一面的鏡子。更何況，他自己也是一面鏡子。互映相看，鏡子對照鏡子，彼我的心境重合交疊，連綿成為曲折的歷史長河。台灣原住民的命運軌跡，滴溜溜旋轉於《影想》的時空裡頭，久久未能停息。

●
  幾天後，媽媽披露答案，「酒，不喝的話，對胃對肝很好」，原來如此。
  治水難，治酒更難。文起文末，姑且抄錄阿母的拍喙鼓，聊博杯中諸君一粲罷了。

編輯室報告
012好酒？　　　簡白
約束的所在
020遷徙　　　朱疋
022慾，虫　　　李雲顥
職人四十面相
024春風化雨在囹圄　　　潘弘輝
026山寨歌手　　　陳又津
032封面專輯　　　瓦歷斯‧諾幹──寫照帝國的殘影
〔對談〕
034縫補歷史之鏡的縫隙　　　孫大川vs.瓦歷斯‧諾幹
〔散文〕
048影想系列　　　瓦歷斯‧諾幹
〔迴響〕
078詮釋──給瓦歷斯‧諾幹　　　林梵
080求真，也求美　　　向陽
084從影像解讀歷史的縫隙──讀〈影想〉的隨想　　　廖振富
088相遇的那一天──瓦歷斯‧諾幹《影想》札記　　　董恕明
092如何遇見暗箱中的靈魂？　　　陳芷凡
095聆聽泰雅　　　劉智濬
陳芳明專欄：晚秋書
100十五年後，鮭魚返鄉
傅月庵專欄：紙上行腳
106漫讀隨寫生活
洪滋敏專欄：你從哪裡來？
110你怎麼把數字算得這麼清楚　　
特稿
114瑞典學院「春鬥」 ——殃及諾貝爾文學獎停頒一年　　　陳文芬
一瞬之光
122為了那個真實的世界──記零雨、唐捐的對談：「混搭．膚色的時光」　　　蔡琳森
國際文壇
128《流亡者》　　　阮越清
在……那邊：普魯斯特隨想
140禮物　　　朱嘉漢
特選
144父親的祕戀　　　張奔煬
〔評述〕
152恍惚的真實　　　鄧慧恩
觀景窗
154神鬼暹羅：曼谷國際書展面面觀　　　何敬堯
百工譜
159工地人生──流轉的點工們　　　房人
電影的故事
162電影和音樂的競逐　　　易智言vs.雷光夏vs.侯志堅
六月小說
172男孩為我唱首歌　　　陳雪

【INK印刻文學生活誌】

名家雲集，平價享受，開創文學閱讀新時尚！

　　華文語言成為世界單一語言閱讀市場生態形成後，台灣出版界往往以最快速度出版大陸最佳文學創作者如莫言、王安憶、余華的作品，台灣本身對於華文文學黃金寫手採取一種有容乃大的高度興趣，在這樣的出版文化裡，一本自許為「華文世界核心作家的創作平台」的文學雜誌誕生，取名為《印刻文學生活誌》！英文INK，在中文「印刻」，發音恰巧相同，都是構寫人類思想，留下墨跡的意思，不分地域種族差異，將深刻的內涵思想成為人類共通的生活態度。