印刻文學生活誌 11月號/2018 第183期

早熟，而且早慧，
戲劇文學兩棲的郭強生，
醞釀構思題材，蒐集覽讀資料，
長達七、八年，寫就
近四萬字的中篇小說力作〈尋琴者〉。
內容採取台灣至今仍然罕見的，
從樂器鋼琴、音符聲響切入的技法，
筆觸描繪調音師與演奏家，
原本雙角對伴的「琴侶」，
倏乎契合、忽焉猜忌、驟然背叛，
如何跌跌撞撞，
艱辛踱走於「情字這條路」？
鋼琴鍵盤上，主人翁調音師希冀
自己同樣是個「調情手」，
文字鍵盤上，作者實亦是個
洞悉男女愛欲的「調情手」。

非常別緻難得，
郭強生晤逢多年好友朱天文，
談笑風生，暢快敘舊，
彼此梳理至今的創作旋律，
互相交換遭遇的世態因緣。

另特邀周芬伶、蔡素芬和郝譽翔，
以及郭強生長篇《惑鄉之人》日文版譯者、
關西學院大學教授西村正男，
從閱讀經驗、寫作風格、台日文化牽絆
等等的面向，觀照郭強生既誠摯又殘酷，
也純真亦蒼涼的小說美學。

知音

副總編輯　簡白

請試著想想，鋼琴為什麼全身皆墨，老愛穿一襲龐巨的烏紗篷裙？舞台演奏用的專業鋼琴，適宜低調隱晦，凸顯樂手本人，所以非黑即白。至於其它，為什麼學校教習用和家庭用的鋼琴，外觀大都是黑色的？尤其東亞國家，現象更為普遍。推究原由，恐怕要歸因於日本的樂器廠商。
根據某音響從業人員指出，鋼琴在十九世紀前葉傳入日本之際，已屬脫胎自大鍵琴的鋼琴研製的成熟期。一九○○年，YAMAHA發表首架零組件完全國造的鋼琴，當初的價格三五○∼四○○日圓，約平均每月工資的三十五到四十倍。比例今日換算，等同價格一千萬日圓，令人咋舌。難怪彼時鋼琴被視作中上階層家庭的誇富象徵。
YAMAHA產製的第一號鋼琴，琴身的表裝，面臨雙重難題。一來原木取材不易，二則日本多雨常濕。絞盡腦汁，衝著japan就是漆膠、漆器，乾脆拿本國的工藝絕活，塗妝鋼琴外表，黑漆鋼琴從此問世。堅實耐潮，兼形似歐洲高貴的黑檀木鋼琴，一舉數得。
YAMAHA的黑漆鋼琴，極受消費者歡迎。延遲近五十年的後起之秀KAWAI，有樣學樣，如法炮製。兩家廠商曾經幾乎聯手寡占世界市場，造成「鋼琴是黑色的」普世印象。事實上，歐美家庭選購鋼琴，多會參考室內設計，配置原木或它種顏色塗妝的鋼琴，哪像東亞國家的顧客大人，放任不顧自家格局家具的青紅皂白，要買鋼琴的話，腦海立刻閃現一片烏漆抹黑，拒作他想。YAMAHA當然也產製原木鋼琴，但少人問津（價格比黑身鋼琴貴兩成），一年才賣出五到十台，與銷量數萬的黑色鋼琴相較，簡直小巫見大巫。附帶提及，全世界的鋼琴表裝塗料，九成以上由日本的CASHEW會社供應。
進一步，如果追問，現今鋼琴的鍵盤為什麼是後黑前白的？答案簡明，因為要和鋼琴的前身大鍵琴，區隔分別。大鍵琴的升降音鍵同樣在後，做白色（象牙製，若原木則褐色），基本音鍵在前，做黑色（襯托淑女手白）。恰恰跟鋼琴相反。
YAMAHA鋼琴進入專業演奏領域，除憑藉本身的製造能力之外，還要歸功於一位曠世奇才的「知音」。
一九六六年，YAMAHA指派一名調音師（日文稱調律師），周遊歐洲列國，學習認識「頂級鋼琴必須具備宇宙廣袤般的極強音、晴空萬里般的極弱音，以及神的音色。」某天在法國南部，他目睹輪值自已擔任調音的節目表，演奏者竟是二十世紀最偉大的鋼琴家李希特。演出前夕，李希特表示， 「調整後的音色沒問題，但總感覺力道無法使重，過輕了。」這名調音師徹夜測試，終於從鍵盤底下剔出一枚薄僅零點二公釐的墊紙。隔天正式演出，李希特手感絕佳，樂迷灌飽耳福。會後，李希特擁抱調音師，兩人都熱淚盈眶。自此開始，李希特認定該調音師為自己專屬，並且，拋棄了貝森朵夫、史坦威，獨鍾YAMAHA。舉世從此刮目相看YAMAHA的魅力。甚至，李希特曾特地前往日本靜岡縣濱松市YAMAHA總部工廠，親為兩百名身穿作業服的員工舉行感謝演奏會。
這位李希特的「知音」，便是現年八十九歲的村上輝久。
本期的封面專輯，刊載郭強生中篇新作〈尋琴者〉，主人翁同是一名調音師。尋琴、尋情，調音、調情。可以看待，〈尋琴者〉也屬一齣「知音」的故事。千百年前，伯牙毀琴，讓我們見識到， 「知音不在的樂手」，怎樣地愁腸惻傷。千百年後，〈尋琴者〉告訴我們，反之，「樂手不在的知音」，又要怎樣地安頓感情，處置憤懣？毀琴！毀情？結局末尾，（不論作者有無意圖）主人翁直似要從被迫沉睡的性虛無者的身軀中，甦醒過來了。
通過耳朵的認可，聲響才能成為音樂。那麼愛情呢，是否要通過肉體的認可？無性戀者，又要如何擺脫有性戀者（異性戀、同性戀、多性戀聯手）的歧視壓迫？
一個人太能幹的話，就會給周遭的人帶來不幸。一個人太多情的話，就會給自己本身帶來不幸。可見，隱智埋情，亦不失為慈悲眾生的處世之道。
情場，荒廢休提。雖然來日方長，但也衷心企盼，有天遯離職場，卸下擔當後，能夠理直氣壯， 通告諸親友，「沒事找我，有事不要」。那將會是何等的從容、瀟灑。

編輯室報告
010知音　　　簡白
約束的所在
018夢遊後的織物　　　林妏霜
020謝謝，再見　　　劉文傑
024封面專輯　　　郭強生
〔對談〕
026節制著愛慕，以及同等量的寂寞　　　朱天文VS.郭強生
〔小說〕
042尋琴者　　　郭強生
〔迴響〕
080悲傷的時鐘　　　周芬伶
085花冠頓萎，天人五衰〉　　　郝譽翔
088也純真也蒼涼　　　蔡素芬
092惑文本與惑鄉――《惑鄉之人》譯後記　　　西村正男
獨家發表
096余英時回憶錄　　　余英時
陳芳明專欄：晚秋書
114天安門事件的陰影下
洪滋敏專欄：你從哪裡來？
120彈琴的時候我會看見彩虹
美術館
126手捧玫瑰  仰望星空──黃騰輝的現代抽象文人繪畫　　　徐恩存
特別刊載
140後張愛玲時代　　　周芬伶
詩人部落
144對早晨的必然感傷　　　夏夏
電影的故事
148創作，一定得背對觀眾嗎？──李烈、陳玉勳與易智言談日常生活與電影創作
觀景窗
157飢餓的幸與不幸：大胃王的繪本擂台　　　許亞歷
散文
160十年　　　田威寧
163扯鈴女孩　　　楊婕
十一月小說
166訪友未遇　　　王定國

【INK印刻文學生活誌】

名家雲集，平價享受，開創文學閱讀新時尚！

　　華文語言成為世界單一語言閱讀市場生態形成後，台灣出版界往往以最快速度出版大陸最佳文學創作者如莫言、王安憶、余華的作品，台灣本身對於華文文學黃金寫手採取一種有容乃大的高度興趣，在這樣的出版文化裡，一本自許為「華文世界核心作家的創作平台」的文學雜誌誕生，取名為《印刻文學生活誌》！英文INK，在中文「印刻」，發音恰巧相同，都是構寫人類思想，留下墨跡的意思，不分地域種族差異，將深刻的內涵思想成為人類共通的生活態度。