寫寫字 《海有。島人》

《海有。島人》是一本雙封面的雜誌書。

《海有》＿針對花蓮沿海傳統漁法與新興休閒等產業，進行的採訪報導：

對於旅人，海是想貼近但也害怕的風景
將海洋視為另一生存場域的「海人們」呢？

《島人》＿一路上採訪「依海而生」的人們，寫成的日記式小說：

我害怕，因為忘了海
但不知哪來的勇氣一路探索
終於發現，海的所有光譜
我能活出有光的生命嗎？——宣小渝

生在台灣，註定成為島人，不意外的話應該見過海。
放眼所及海的盡頭，是界線。
或許如此，古希臘人認為海洋是一條大河流，環繞地球後會跨過界線，到天堂。
 
拜科學所賜，我們已經知道了海洋的界線，並不存在。
根據研究，全球洋流輸送帶完成一次循環，大約1000年。而且親眼見的海平面竟然不是平的！主要受到重力（地心引力）影響，海面與海底地形弧度相呼應。
 
然而到目前為止，人類對海的認識，仍極為有限。
所以，這真是一本製作過程充滿困難的書。
 
身為島人，生活在東海岸，我們近海卻不太認識海。
偶爾看過漁船捕撈上岸的情景，但海上有哪些漁法進行捕撈？季節洋流風向魚種如何相互影響？各族海祭的意義？什麼是離岸流？大海上之事，一概不知。大海下之事更為神秘，哪種魚會溯上了溪？珊瑚為何變色？海龜為什麼不再來訪？......
 
我們想要更理解海。
從冬天到夏天，實際探訪多次，好像很厲害地包羅了：紀實產業報導、公路電影般小說、油畫作品、漁法線條圖解說、海中生命插畫。
 
好奇你會從「海有」或是「島人」開啟閱讀？
一端是報導、一端是小說，表現上差異很大，其實談的都是「相遇」。
海/島，生/死，獵人/獵物，傳統/現代，真實報導/虛構小說......
如果能親身體驗「界線，並不存在」，真正的相遇就會發生。
 
期待這本書的出現，能吸引讀者也願意來到太平洋邊，親身體驗。

《海有》

1  海祭 / 豐濱鄉磯崎部落、新社部落、大港口部落
2  捕飛魚 / 豐濱鄉 新社部落
3  鏢旗魚 / 豐濱鄉石梯坪漁港
4  撈鰻苗 / 花蓮市花蓮溪出海口
5  沿海採集 / 豐濱鄉石門
6  定置漁場 / 新城鄉七星潭
7  海上休閒 / 豐濱鄉鹽寮村、壽豐鄉鯉魚潭、花蓮市賞鯨休閒碼頭
 
《島人》

夏＿收到媽媽的遺願／花蓮市、新城鄉七星潭
        海葬
        賞鯨
        洄遊吧

秋＿接觸依海而生島人／吉安鄉、豐濱鄉新社部落
        里山里海
        新社國小
        光織屋

冬＿拼湊媽媽的圖像／台北華山、吉安鄉、豐濱鄉大港口部落、台東成功鎮八嗡嗡、豐濱鄉石梯坪
        Kamaro’an
        Wata
        Cepo’ Art Center
        Heidi Yip
        Iyo Kacaw
        Makota’ay港口全母語幼兒園
        Riyar的日記

春＿航向大海／豐濱鄉靜浦部落、壽豐鄉鹽寮村
       美麗的Lakaw
       航向大海

《海有》
 
每年10月初，第一道東北季風吹響獵季開始的號角。海上獵人們齊聚在花蓮南端的石梯坪漁港，摩拳擦掌準備出航。
約莫二十年前漁獲量仍大，會有將近一百艘鏢旗魚船隻匯聚到此。現在，全台灣只剩約三十艘，石梯坪漁港也僅有兩艘，最後一家做鏢槍的工廠也已熄了燈號。
 
獵人在海上，時刻都是風險
2017年冬天，鏢旗魚季節剛結束，石梯坪漁港邊有喪事進行。海鯨號船長林國正說，過世的那人也是位鏢手，約四十多歲正值壯年，是在海上鏢旗魚過程中辭世的。聽聞是下鏢台時撞到繫船柱，回港時已無生命跡象。旗魚鏢手個個都是腰桿和頸項強硬的海上獵人，家屬寧願經歷法醫解剖等繁瑣過程，也不接受死因是隱晦不明或病死。
 
在蒼茫大海中，怎麼衡量生命價值與工作風險？唯一確定的是，鏢旗魚這種和大海戰鬥的漁法，難度高得超乎想像。
 
百年不歇的傳承，追捕海上獵豹
「鏢旗魚這種漁法是日本人留下來的，可是他們現在沒有我們厲害，因為他們護欄圍這麼高。」國正船長手比及腰的高度，咧嘴笑開。
1913年，日本九州漁民以高雄為基地開帆船獵捕旗魚。為了追上短距離時速超過一百公里的海中獵豹——旗魚，1915年開始有日本大分縣民以機動漁船在蘇澳鏢。直到1932年台東新港築港完成，來自日本千葉縣、和歌山縣的漁業移民把鏢旗魚技術引進東部，為台灣現代鏢旗魚漁法奠基。
 
鏢刺漁法，講究默契與精準
鏢刺漁法挑戰的魚種，主要以旗魚、鯊魚、曼波魚……等洄游至表層的魚類為主。鏢刺下手要準，以筋多的旗魚尾位置下鏢最佳，如果刺中大肉（腹部），不只容易脫鉤，腹部有傷，賣價也會受影響。
 
出海作業時刻都是風險。鏢旗魚團隊的最佳組合是：主、副兩位鏢手、一位指揮手，與一位舵手。每位船員都是雷達，在廣袤大海中尋找高出水面僅約十幾公分的旗魚尾巴。任何一位發現魚的瞬間即大聲呼叫，全員進入戰鬥位置。
追魚時若遭遇側浪衝擊，將造成船身極度不平穩，對位於船頭的鏢手來說風險最大。鏢臺上的主、副兩位鏢手，各自僅有一個腳套把自己固定在鏢臺上。這樣的安全措施，是一種但求保命、不求無傷的奮力一搏，曾經發生過鏢手與旗魚拉扯時不慎墜海喪生或雙腿骨折等意外。
 
從追魚到鏢魚的過程，鏢手的動作主要有四個：持槍、舉槍、出槍、下鏢，在吹著季風的海上，二位鏢手何時出槍、身後的指揮手如何用肢體語言和舵手溝通，傳遞鏢手需要的舵向和船速……等訊息，就像是神經傳導的大腦與身體，需要暢通的默契。所以，每年獵季到來之前，國正船長的團隊成員必定會聚在一起喝酒聊天，溝通工作流程、培養默契。
 
船上還有一個隱藏的角色──打雜工，工作從鏢魚之後開始，負責把可能造成人員危險的繩、線收攏。「這就是被捲繩機的皮帶絞斷的。」國正船長伸出他右手短缺的食指，「每一個船長都有受過傷，傷得重不重而已。」他說得稀鬆平常，臉龐有著凜冽東北季風鑿刻的堅毅。
 
鏢手的養成
鏢刺漁法和其他最大的差異，在於目標魚種的準確度。以流刺網來說，在漁業資源逐漸耗竭的現況下，為了更多漁獲，漁民使用更大的船、更大馬力的捲揚機、更大的網具，換來更多的非目標魚種。每一種魚死亡和腐敗的速度不盡相同，「一網打盡」換來的是量多而質不精。
 
品質精純的鏢刺漁法，鏢手養成的成本卻十分高。除了有獵人的性格之外，更要有熱情。先從回航的過程，習慣站上鏢台開始，接著慢慢地學習使用鏢槍。直到夠格當船長，拿起量身訂做的鏢槍才是成為鏢手的第一步。
 
國正船長因為肩傷舉不起槍，當然也無法下鏢。現在他已經從鏢台退下來，位居舵手，新生代的主鏢手是他的獨子。國正船長幾經考慮後，在鏢臺上加了及膝高度的護欄，兒子跟他僵持了一星期不說話，「你這樣害我被別人笑，不是男子漢。」
 
「我唯一的兒子，是被別人笑重要？還是性命重要？」國正船長沒有妥協，「我們是最佳夥伴，他沒有我不行，我沒有他不行。」說到兒子，語氣裡驕傲卻不形於色。年輕主鏢手代表力量，國正船長則是充滿狩獵的智慧。什麼時候想要退休？國正船長說：「做到做不動為止。」海上獵人，絕不任命運擺佈的霸氣。
 
他的一天從幫夥伴們準備早餐開始，船上的三餐以簡單、飽足、暖胃為特點。「你知道芥菜嗎？和魚塊一起煮湯，很甜。」漁夫的一天，就在吃小魚、捕大魚的循環中展開。
 
當季風再起，海上見
國正船長的辦公室牆上掛著一個刻字木板：「每個人都有屬於自己的挑戰，對於鏢旗魚的勇士來說，這就是他們的戰場。只要時間一到，不論風浪如何強勁，全副武裝，披掛上陣。搏鬥時，與大海合而為一的表情，瞬間綻放光芒。一般人會覺得這樣的殺戮很殘忍，但那是討海的生活方式。」
季風，不只吹響號角，也颳進他們的心臟，鼓動進血液裡，迎接一個又一個獵季。
 
《島人》
 
 
海葬
●6月23日
 
那天忙到天昏地暗，印刷廠打電話來說打樣有誤，沒多久分機又大響，急促的鈴聲就像總編直接手刀殺到面前。
一個陌生女人的聲音，劈頭就問我是不是宣小渝？說她叫Nemo，「是妳媽媽的朋友。」
魚的名字？真是可疑。
「幸好姓宣的人很少，不然真像是大海撈針啊！這麼稀有的姓氏，在大海裡就像角島鯨一樣喔！」
我不知要接什麼話，電話也像被丟到海裡一樣沒了聲音，幾秒後她才忽然說：「妳媽媽病逝了。」
「她的遺願是要海葬。我覺得，她會很希望妳能來送最後一程。如果妳願意的話，可以先把身分證明傳給我，要去申請海葬登船。」
等等，這話術有點耳熟啊⋯⋯
我冷冷地回她，把人家說死了來詐騙也太過份了吧！雖然我跟討厭的「她」已經二十多年沒有聯絡，但更討厭這種沒有道德的詐騙。
正想掛電話時，「小魚丸！」
我心裡一震，「小魚丸是妳的小名對吧？」
她離家後就沒有人這樣叫我了，彷彿是一個禁忌。
經過一番折騰，我草率答應了這個有魚名字的女人。
 
●7月7日
開往花蓮的火車上，望著窗外湛藍的太平洋，想起當初那個拋棄我不聞不問的她，心情比海還要冷，開始怨恨起自己那一點點對她剩餘的好奇心。
在花蓮火車站與Nemo碰面後就直接到傍海的殯儀館，裡面設置簡單的靈堂，我站在遺照前不知所措。其實對她的長相早已模糊，只有深邃的眼窩是唯一相連線索。我默默地站著，就像一個闖入別人靈堂的陌生人，有夠失禮。
Nemo交給我一盒她的遺物，存摺、印鑑、保險單，還有幾本封面都是大海的日記。
禮儀社為我們說明隔天葬禮的流程，直到此刻，一切真實起來。
 
●7月8日
今天是她海葬的日子，朗朗青空。
她是阿美族，來弔唁的親戚我一個也沒見過，他們用母語夾雜著中文，不斷對我說：「Riyar的孩子，回部落走走。」搞了半天才懂，原來Riyar是她的阿美族小名，他們要我「回部落」？
火化儀式後，禮儀社的人將她的骨灰裝入小船形狀的環保容器裡。身為黑潮解說員的Nemo陪著我出海，沒有道士誦經，只有這艘船的引擎跟海浪拍打船身的聲音。
強忍著嘔吐感，Nemo還以為我是悲傷過度所以表情凝重，抱著我說：「妳媽媽生前是一個充滿溫暖的人喔！」
我心想，妳也太不瞭解那個人了吧！
但其實最不瞭解她的人是我，而且，永遠也無法改變了。
船行駛到燈塔外六公里處便停了下來，我把她的小紙船放到海上，船身隨著海浪搖擺，沒有一點不捨跟留戀似的，不一會兒就沉沒了。我想跟她說點什麼，但看到這景象後心中無語。
船再次開啟，海面上漂著Nemo投下的白玫瑰，說那是她喜歡的。
她就這樣走了，走得輕鬆自在，瀟灑得讓人生氣。
或許加上暈船的不適，我帶著怒氣問Nemo，她到底為什麼要選海葬！海就這麼吸引她嗎？
話還沒說完，就看見遠遠的海上兩道閃亮的躍動。
「啊！是海豚！」Nemo微笑說：「過兩天我要帶家人出海，一起來吧！也許妳自己會找到答案？」
 
台灣海葬相關法令規定
 
運輸船：登記為「客船」可容納十人以上的船隻（過往只有賞鯨船合法，現在花蓮港務分公司也投入此項業務）。
 
拋灑地點：以港口紅燈塔為中心向外六公里以上的海域，在花蓮有花蓮港與石梯港，均需避開定置漁場的範圍。
 
骨灰容器：無毒、可分解材料。
海上儀式：環保考量，不撒金紙，可以鮮花瓣取代。
申請方式：由殯葬業者至縣府申請海葬許可書。
 
環保葬有樹葬、花葬、海葬。海葬需要租船出航，費用較高。
花蓮有黑潮經過，海水溫暖且乾淨。船隻找到適合定點後可請船長定經緯度，知道位置，對家屬來說會是很大的安慰。

寫字採編學堂 每年底10-12月開課，教授10個在地年輕人學習採訪編輯，然後以出版、展演活動等方式，關注一個在地議題。 寫寫字工作室 出版「每個人都可以說故事」的作品。 運用雙手與心，寫寫字畫畫圖，記錄我們在地球上活蹦亂跳的足跡。